她重拾自己年幼时就学会了的东西：分辨野菜、打猎割肉、劈柴烧灶、搓绳编帽、去腐止血……
她把杜家全族人都好好地带到了流放地，并教导身为罪奴的他们怎样开荒种田、垒墙造屋，鼓励他们不论什么时候都不要放弃希望、都要过好自己的日子。
她救了杜家全族人的命，并且救了他们不止一次。
哪怕是日后的大将军、摄政王杜宏云，也在流放的第一年数次历经生死。
杜家人多年娇生惯养，没人指望得上，最后是她顾闻玉仗着自己力气大精神足，白日为人洗衣劈柴，晚上为人耕地扒草，日夜不休，才成功攒下钱，给杜宏云看病的。
而后，当杜宏云进入军营拼搏前程，却没想一去十年杳无音讯时，也是她留在家中孝敬公婆、帮扶全族，最后在杜家全族人的交口称赞下，送走体弱多病的公婆的。
顾闻玉做得很好，好到无可挑剔，好到杜宏云即便以大将军的身份归家后，也必须要向她低头，握着她那双与山野村夫没什么区别的手，含泪说一句“辛苦我妻”，说一句“此生我必不负你”。
而事实上，杜宏云的确没有“负”她。
因为杜宏云在重回京城时带上了她，而没把她这个无盐丑妇独自抛在流放地或路上，这是情深意重。
在杜宏云成为摄政王后，他也请旨，将顾闻玉封为了摄政王王妃，而不是让她这个老妻自请下堂，这是有情有义。
所以，哪怕杜宏云在请旨封顾闻玉为王妃的同时，还要迎娶顾珍玉为侧妃又如何？
这点子小事，哪里值得拿出来说了？
这做人啊，最重要的是知足。
她顾闻玉如今好不容易苦尽甘来，有了一位权倾朝野的好夫君，有了一眼就能看出荣华锦绣的未来，她还有什么不知足的呢？
顾闻玉的母亲这样问她，顾闻玉的夫君这样问她，顾闻玉的兄长姐姐这样问她，就连她回京路上救下来的丫鬟都这样小声问她：
你还有什么不知足的呢？
是啊，就连顾闻玉自己都问自己，还有什么不知足的。
可那股说不清道不明，擦不去抹不尽的心酸、委屈、不甘、不愿，就是这样横亘在顾闻玉的喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
哪怕旁人一遍又一遍地用言语、用眼神、用动作告诉她，这就是你顾闻玉的命：
谁叫你头脑愚笨，没有才名？
谁叫你没有美貌，五大三粗？
谁叫你不受喜爱，生不逢春？
谁叫你——命该如此？！
“可我……不想认命。”
飘摇的烛火中，顾闻玉看着镜子里那张明明不到三十，却因多年劳作、饱经风霜，而令本不秀丽的面容越发像是老妪的脸，眼眶里摇摇欲坠的泪水终于跌落。
“我不想认命。”
“这——不该是我的命！”
【那你想要如何？】
倏尔，紧闭门窗的卧房内，烛火无风自动，一个如鬼魅般的声音幽幽响起。
【你说你不想认命，那你又想要怎样的人生、怎样的结局？】
“谁？！”
顾闻玉吓了一跳，回身望去。
可屋子里空荡荡的，什么都没有。
顾闻玉怔愣片刻，以为是自己伤心过度之下的幻觉。
可当她回过身，再次看向镜子里的自己时，她看到镜中人突然抬眼，对她粲然一笑。
【想好了吗？关于你想要的未来。】
顾闻玉骇然变色，蓦地起身，撞倒了凳子，发出了哐当一声巨响。
可门外的丫鬟仆妇们，分明听到了这个声音，却没有一个人前来敲门，没有一个人上来问她一句。
这一刻，那吐不出来也咽不下去的东西，再一次梗在顾闻玉喉间。
镜中的鬼魅笑了起来，像是怜悯，又像是讥嘲。
【瞧，这就是你的人生——失败，且毫无价值。】
【你吃进去的是草，挤出来的是血，一生都如牛马一样为旁人辛劳奉献。】
【你以为只要你付出就会得到回报，以为擦亮眼就能改变命运，以为世事不负有心人，以为真情总不会被辜负。】
【可事实是，你的多年辛劳被旁人坐享其成，一生都在为他人做嫁衣。你费尽心力才得到的东西旁人抬抬手就能得到，并且弃如敝履。你总是在擦亮眼，总以为自己有选择，可如今美梦在你眼前破碎，你终于明白，哪怕你擦瞎了眼，都抵不过一句“命该如此”！】
“你到底是谁？！”顾闻玉激烈打断，全身都在颤抖，近乎歇斯底里，“你到底想做什么？！”
【我是谁？】
镜中的鬼女低笑一声，抬眼看向顾闻玉。
明明是一张与顾闻玉同样的脸，此刻却偏如新生的太阳，熠熠生辉。
【我是你的神启。】
【我带你走向新生。】