阳光漫进窗帘时，时昔正对着镜子涂防晒。
镜子里映出身后的人影，邱言站在卧室门口，头发睡得乱糟糟的，眼下带着点浅青。
“今天要出去？”他的声音还有点发哑，目光黏在她身上。
时昔对着镜子颔首，“嗯，约了一个不错的摄影师想拍几组照片。”
她顿了顿，侧过脸看他，眼里带着点玩笑的意味，“怎么，要跟着去？”
邱言摇摇头，表情平淡，“不了，我还是在家等你。”
随后他拿了件驼色大衣披在她身上，“外面冷，早点回来。”
路过时，他往床头柜瞥了眼，那里放着时昔的手机，屏幕亮着，正是和摄影师的聊天界面，地址和时间明晃晃地挂在上面。
时昔没戳破，背起包出门时，故意把手机落在了床头柜上。
这是她算好的一步。
前几次约人见面，对方都是突然被急事绊住，每次都透着刻意。
她隐约觉得和邱言有关，却抓不到实证。这次故意留下手机，是想看看他会用什么方式干预。
时昔刚走到楼下，就瞥见邱言就气喘吁吁跟在后面，“时昔，你的手机忘记拿啦。”
他把手机递到她手里，掌心泌出薄汗，抬头看她时表情单纯，“怎么啦？这么看着我？”
难不成是她多疑了？那个夏黎口中的邱先生另有其人？
还是邱言在耍什么花招？
她握着手机看着邱言乖巧的一塌糊涂。
良久，时昔捏了一下邱言的脸，总感觉有说种不出的感觉，“没事。”
邱言被她捏得愣了愣，随即眼里漾起点怯怯的笑意，像得到了默许的宠物。
她望着邱言眼里那点怯怯的紧张，忽然觉得这步棋或许下得太急。
如果他真要阻止，何必亲自跑来送手机，留下这么明显的破绽？
时昔没再看他，转身离开了小区。
摄影棚藏在老城区深处，爬满爬山虎的砖墙后，推开斑驳的木门，竟藏着一片被精心打理过的小院落。
时昔坐在院子中央的藤椅上，摄影师还没出现。
她拿着手机给摄影师发消息：
【到了吗？】
对方很快回复：
【马上，五分钟内就能到。】
不出一会，一个高挑背着背包的小男孩就出现在时昔面前，他挠了挠头，十分不好意思说道：“路上有点堵车，让你久等了。”
“没事，我也刚到不久，我们开始吧？”
就在这时，摄影师的电话响了起来。
又是和前三次一模一样的套路。
摄影师接了电话后，满怀歉意，“实在对不住，工作室出了急事，非我去不可。”
“急事？”时昔走到镜头前，手指轻轻拂过镜头盖，“是和邱先生有关的急事是吗？”
摄影师连忙摆手，“你说什么呢……我先走了，改天一定来和你赔罪！”
他几乎是跑着离开的，连三脚架都没来得及收。
风穿过空旷的院子，卷起地上的落叶。
时昔站在原地，忽然笑了。摄影师那瞬间的慌乱，已经说明了一切。
但她更确定了另一件事：邱言今天特意跑来送手机，根本不是破绽，而是提醒。
可邱言为什么要这么做？
是出于男人本身的占有欲吗？还是说，单纯觉得她给他戴绿帽他不舒服。
可明明要是没那场意外，两个人早应该分道扬镳的。
雨淅淅沥沥下了起来，时昔抬手想拢紧大衣，头顶却突然多了一片阴影。
她转头朝持伞的主人看去，“你怎么在这？”
是邱言。
雨丝斜斜地打在伞面上，溅起细碎的水花。
“下雨了，我来接你回家。”
“接我回家？还是怕我再找别人拍照？”她挑眉，语气带着讥讽。
像是被说中了心事，他不再直视着她，“我…我没有。”
时昔往前一步，伞沿下的空间变得很小，两个人近到她似乎能听见他的心跳，“可我怎么觉得，你像是知道别人要走，特意过来的。”
邱言的喉结滚了滚，眼里浮出茫然，“我没有……”
她抬手，握住了他握住手的伞，“那你是怎么知道我在这里的？别说是巧合。”
话音刚落，邱言就叹了口气，将伞递到了她手里，向后退了两步。
“我承认，你早上把手机落在床头柜的时候，我是偷看了。”
邱言站在雨里，头发因为被雨被打湿而贴在额前，看起来有些狼狈，“我想你只和我在一起，我不想你和别人单独去玩。”
他顿了顿，低头捏着她的衣摆，“我……失忆后，什么都不记得了，我只有你了。”
雨越来越大，他的衣服被彻底打湿。
时昔听着他的这番话，心里有股莫名说不上来的涩。
或许，还是失忆前的邱言才和她是绝配。
她向往自由，不相信任何一个男人说的话。对她来说，谈恋爱找帅哥只是生活中的一个消遣。
失忆前的邱言冷淡至极，压根不管她去哪了，做些什么。