周管教多少也知道郑延海的家庭和犯事情况，渐渐有些理解她的反应：“他基本还算老实，不怎么惹事，但有时候会莫名其妙发脾气捶墙撞墙，医生说他指指脑袋，语气委婉："可能有点问题。”司潮了然。
无能狂怒。在狱中没有妻女给他泄愤，只能伤害自己。其实这个世界上，隐形的精神病挺多的。
周管教起身来，从办公室角落取过一个帆布袋，说道：“这是他的遗物，你也签字领走吧。”
帆布袋看上去鼓鼓囊囊，其实大半是空气。里面只有几件旧衣服，大概是换囚衣前穿的，没什么特别。
除此之外，没有任何有线索价值的私人物品。司潮草草翻过，直接扔在地上，自己取过文件，爽快签字。周管教不放心，还是确认一遍：“火化之前，你要不要看看他？”“不看，”司潮想也没想，“尽快烧掉吧。”“好，那你就回去等通知领骨灰吧。"周管教端详她的脸色，还是感觉有必要说明一句，“如果接通知后十五天内无人领取，就会由监狱自行处理。”他猜得很对。司潮不关心郑延海的尸体，只关心他的秘密。她还是不死心地问：“这些年，他有没有什么异常？提到过什么名字，或者交代过什么？”
周管教收好文件，思索片刻：“哦，他经常看一本书。”“看书？"司潮蹙眉，“他不识字啊。”
周管教笑笑：“我们监狱对罪犯都会进行再教育，教给他们文化知识和一些劳动技能什么的，帮助改造重返社会。他虽然基础差，这十几年还是基本完成了扫盲教育。”
“他看什么书？“司潮本能地抓住这一丝异常，“我能看看吗？”周管教讶然看她，颇有些莫名其妙。她明明对父亲的死漠不关心，却又在意些奇怪的细节。
“你等等。”
司潮点点头，周管教关门离去。
雨还在下，桌上的茶水缓慢冒着热气，模糊眼前的视野。直到此时，司潮似乎才对郑延海的死亡拥有实感。世界上最后一个与她有血缘羁绊的人，就此阗寂无声地离去，消失在她的生命里。一环骨灰，一份档案，几件衣服，这就是一个有罪之人留在世界上的全部。她不觉得快意，也不觉得悲伤。
周管教不多时便开门回来，递给她一本边角已卷曲的书。封面上的卡通人物已褪色发黄，透着陈年湿腐的纸张气息。“初中语文教材?"司潮不无失望地试图确认。“监狱里的书不多，基本是靠社会捐赠或者自己采购，"周管教点点头，“这是他使用过的教材，基本一有空就会翻着看。我原以为他是勤奋好学，但几年过去，他还是只看这本。”
怪不得被翻得破破烂烂。
司潮手指卡在最后，书页在她指尖哗啦啦下落，印刷的字里行间时不时有些铅笔字迹，可能是做的笔记。
郑延海字如其人，写得像狗爬。
“基本全是课文。他每次看的都是哪一篇？”周管教摇摇头："这我就不清楚。”
司潮不动声色地收在手中，站起身来：“这本书既然是他的教材，我能和遗物一起带回去吗？”
周管教想一想，才答应：“你想留作纪念？应该不违反规定，拿去吧。”司潮终于笑道："谢谢您。”
“你真不去看他最后一面？"周管教没见过心这么硬的家属，怕她反悔，以后惹麻烦，不免再问一遍。
她摇摇头：“如果没有其他事，我这就走。”周管教没想到事情办得这么顺利，如释重负地长叹一口气：“节哀。我送你出去。”
司潮再次跟在他身后，抱着郑延海所剩不多的遗物，从冗长阴暗的走廊穿过办公楼，回到门厅。
临走，她猛地想起来什么似的，又问：“李遂……就是长汐村那个民警，刚才有没有给您打电话？”
她没有手机，如果李遂要联系她，只能通过周管教。对方闻言摇头：“你一直和我在办公室，没人打进来啊。”“好。“司潮没再多说什么，点点头。
没有消息，那就是还在忙。
她从工作人员处领回自己的背包，将那本教科书也塞进去，帆布包则拿在手里。
雨声连绵不绝，没有止歇的意思。周管教客气地送她出来，司潮撑起伞，站在门口，思考下一步要去哪里。
视线落到监狱的围墙，上面用蓝色油漆涂有几个大字：“努力改造，重新做人。”
重新做人。
她回到公交站台，旁边的垃圾桶老旧不堪，塞满各种秽物，脏污的雨水沿着上盖淌下。
雨幕中恰好有一辆出租车前来，雪亮的车灯刺破晦暗，在司潮面前停下。前座上的客人撑起伞下车，大概也是要去监狱办事。司潮立即打开后座车门，收伞坐进去。
“去哪里啊，阿妹？"司机操着蹩脚的闽越普通话。“千宁市福利院。“司潮答道。
破败不堪的公交站台旁，一枚鼓鼓囊囊的帆布袋被草草塞在垃圾桶里。一个人的一生渐渐空瘪，被雨埋葬。