民们哄堂大笑。
司潮已经不再是当年的小孩。成年人从不内耗，有仇当场就报。
她若无其事上岸，微微扬起嘴角，想着十五年不说方言，多少有点生涩，不然杀伤力还得加倍。
重新背起登山包，司潮抬头望向这方出生长大的渔村。
这么多年过去，除了时间和海潮的冲刷，几乎没什么人为的变化。文明与富庶的脚步似乎也无法跨越山海天堑，只得止步于崎岖的海岸线。
长汐屿是典型的海山岛，西依东海，东临太平洋。跟闵越其他地方八山一水一分田的地形类似，岛上绝大部分是嶙峋的山石，只给长汐村留下港口边狭长的一道平地。
横亘在司潮眼前的就是唯一的村道，东西走向，还是旧时的石板路，中央的石板早已破碎风化，露出底下斑驳的沙土。
村道一侧，背山面海处错落分布着一些石厝，多以平房和二层小楼为主，也是上世纪留下的老建筑。
海边风大，当地人只能就地取材，用火山岩和花岗岩叠砌咬合筑墙，屋顶盖瓦，弓瓦上再压排石以防风。
如今因临近拆迁，有些石厝的门窗已卸下，仿佛陈年朽旧的尸骨群，张着空洞的眼窝和口嘴。赭灰色外墙颓圮不堪，硕大的朱红“拆”字标记正如死囚脸上的刺黥，触目惊心。
司潮踏上村道，身后犹自传来船夫梁的骂骂咧咧。
长汐屿耕地稀少，当地人多以打渔为生，水性自然绝佳，他倒不至于出什么事。
——水性不好的，都死得早。
村道上有几个渔民路过，瞧见司潮，一个个眼神也像见了鬼。她没有理会，一路只顾向东走。
夕阳犹悬在西边海平面上垂死挣扎，将长汐屿的山廓和石厝都染上昏绯的光晕，像蒙上一层淡淡的血色。
回港的渔船密密麻麻停靠在栈桥两侧，仿佛整齐排列的钢铁坟茔。群飞的海鸟嘲哳长唳，正齐齐北迁避风，远看如同开拔疾行的舰队，白帆点点，唯恐逃之不及。
而孤岛另一侧的东南方向，黑云压坠半边海面，被风撕成碎裂的渔网层叠罩来，既昭示着正在逼近的热带气旋，又仿佛舞台的大幕悬落，静待开场。
暴雨将至，宜早归家。
司潮早已没有家。记忆中称之为“家”的老宅，如今只是长汐村东侧一幢孤零零的石头厝，墙上也已画好“拆”字标记。她找出钥匙开门，老式的木门锁虽然还能开，却关不上。
住在海边，什么东西都坏得快。她倒也不意外，将背后沉硕的登山包小心翼翼放到地上，扯开拉链。
睡袋，工具箱，干粮，饮用水，手电筒，剩下的全是微单、DV、云台等各色摄影器材。
幸好早有准备，她先取出工具箱，三两下利落换好前后门的新锁。
毕竟以她接下来要做的事，不保证自己的安全可不行。
她父亲郑延海是外乡人，流落到长汐屿才算有落脚处，盖出这幢一进两开间的石厝。自十五年前司潮离开后，房子再未住人，处处弥漫着老旧的陈腐霉味，杂草从开裂的花砖缝里探出头，倒长得郁郁葱葱，算是唯一的活物。
天色将晚，老宅又早已停电，司潮开窗通风，找到木桶出门打水，准备先凑合睡一晚。
闽越多敬神，家家户户门前院内都有神龛，供奉着海妃娘娘和一应陪祀，一日三餐饭前都要上香敬拜。此时天光一点点沉没，炊烟和着敬神的香烟袅袅升空，金纸燃烧的灰烬散在潮湿闷热的空气里，如同大雾缭绕整座孤岛。
长汐屿饮食用水全靠地下淡水，只村东西各有一口井。挑水回来时天已全黑，司潮路过船夫梁家，被涌出的滚滚烟雾呛到，不由多看一眼。
院门关得不紧，廊下一盏昏暗的孤灯摇摇晃晃，梁通跪在石板地上，面对神龛虔诚伏地，口中念念有词。她心觉荒谬，摇头无声冷笑，挑水走开。
入夜开始起风涨潮，白垩色的浪沫冲刷着村道外的堤岸，却发出噼里啪啦的击石声。
司潮走在路上听见声音，探头下望，忙取下便携式DV，开机拍摄。原来浪潮里不只有海水，而是裹着密密麻麻的死鱼，翻起的银白肚腹反射着诡异的光。有些求生的鱼拼命涌到岸上，仍在蹦跳挣扎，不多时便声息全无。
鸟兽鱼类长居海上，对即将到来的天灾最是敏感。
长汐屿地处东海，年年都逃不过台风侵扰，每次来袭前夕总有种种异象征兆，渔民都谓之不祥。然而十五年过去，气象预报技术已能提前预警，总归不会像从前那样死人。
司潮拍好一段素材，回到家，将堂屋大致收拾干净，从登山包里取出上船前买好的干粮。端午才过不久，烧肉粽倒也算应季，却远不如记忆中阿妈做得香糯。
其他房间暂时顾不上管，她收拾妥当，直接在堂屋地上铺好带来的睡袋，倒头便睡。
她自然睡不安稳。
旧宅流连着太多过去的幽影，又或许，长汐村的老人说这房子风水不好，也有几分道理。才坐过十几个小时的越洋航班，她疲倦至极，毫无防备地沉沉溺入梦境。
她从高处跌落，坠入深海，却仍在持续下沉。
海平面急剧上涌抬升，节节