《诡岛实录》
文/林陌桑
2017年6月26日下午5点半，距离今年第1号台风“安妮”登陆只剩24小时。
渡轮上乘客不多，司潮独自坐在靠窗位置，抬起手腕看看表，神色漠然。
长汐屿是一座位于东海上的孤岛，与陆上通航不便，距最近的千宁县城也需船行三小时，几乎与世隔绝。因台风将至，下午6点后就要停航，司潮乘坐的渡轮是最后一趟。
此时距离渡轮抵达长汐屿，还有不到20分钟。
司潮原本不是她的名字。
她出生于七月初七，属天煞孤星格，命太硬，克父母亲人。
——以前在长汐屿，阿公阿婆们都这么说。
最初她还在娘胎里时，母亲司文澜就曾从后山上摔下来，早产大出血，阿婆们都说孩子要保不住，可她却奇迹般地安然无恙。
有惊无险长到七岁，她又独自一人去西边沙滩玩耍，遇到离岸流，眼看已被卷入浪中，幸亏及时被路人发现得救。
两次大难不死，这阿妹命硬的传言就此蔓延开来。
而她十岁时，所谓的天煞孤星格竟然也真的应验。
旁人都说，她父亲郑延海发现司文澜跟一个小白脸外乡人偷偷私奔，三人拉扯之下，奸夫淫|妇失足坠海。
关于那个潮湿燥热的夏夜，司潮已没有确切记忆。她只记得凌晨迷迷糊糊醒来时，家里空无一人，漫山遍野的蛙鸣仿佛是在齐声恸哭，老宅就跟后来一样，黑暗，死寂，充斥着浓稠而不可名状的诡影。
几个小时后，警笛响彻渔村，红蓝两色的车灯映在墙上，像幼时过年游神的花灯。父亲郑延海被推进警车后座，村民们围在家门口窃窃私语，不时对她指指点点。
睡眼朦胧的司潮本能地意识到，她可能没有家了。
一夜之间，母亲身死，父亲锒铛入狱，她从此沦为孤儿。
汽笛乍然长嘶，司潮猛地回过神来。她不自觉深吸一口气，从海底深处翻涌上来的咸湿腥味瞬间攻入鼻腔，剧烈的冲击力犹如被人迎面打了一拳。
这是记忆中独属于长汐屿的气息。潮湿，晦暗，腥臭，像极某种生物尸体破败腐烂的味道。
船身微微一震，少顷，有人探进头来，操着蹩脚的普通话：“下船了！”
司潮闻言站起身来。将落未落的夕阳自陆地方向漫射而来，晚霞呈现诡异的放射状光芒，海面浮凸出一道金羽跳跃的通路，波峰浪谷仿佛文人水墨群峦画，层叠密布，争涌迭起。
向阳面光芒万丈，逆光处却深暗难测。
司潮拉过身旁座位上的登山包肩带，弯腰负起，动作小心翼翼。防水牛津尼龙面料鼓鼓囊囊，臃肿硕大，像某种吸附在船底的巨型藤壶，甚是扎眼。
去长汐屿的乘客本就稀少，大多是本地村民，她沉默地走过船舱通道，对身边惊起的窃窃私语熟若无觉。
“是她……？”
“她回来做什么？”
“海妃娘娘保佑……可别再害死人呀……”
渡轮稳稳停靠，司潮一步跨到岸上，熟练地侧身躲开船夫伸到胸前的手。
那可不是友善的帮助。她心知肚明。
对方嘿嘿一笑，转而弯腰整理船侧盘踞的缆绳，却仍扭着头，上下打量她。
那眼神她很熟悉。赤|裸裸的，毫不掩饰恶意和觊觎，无处不在的一种窥视。在长汐屿，男人都用这种眼神看女人，尤其是现在岛上已不多见的，年轻女人。
船夫看着看着，很快一愣，不确定地问：“……郑宁潮？”
他五十出头，所剩不多的头发被风吹得乱糟糟的，仿佛随波飘摇的海草，因长年行船，皮肤被晒得黝黑发亮，泛着锅底般的色泽。
司潮当然也认得他。梁通，当地人都叫船夫梁，一辈子只会开船，十五年前是木舟，现在是渡轮。
何况他们曾是邻居，两家之间只隔一条不到一米的窄巷。
司潮不理会，径直向栈桥外走。
那不是她的名字。过去的郑宁潮已经死在十五年前那个夜里。
正是黄昏时分，众多渔船回港靠岸避险，周遭尽是嘈杂的吆喝声。有人见船夫梁吃瘪，不由放肆调笑。
船夫梁自觉面上挂不住，多少有些恼羞成怒，恨恨地将嘴边烟头甩进海里，背过身去，用方言低声咒骂：“克死爸妈的野孩子，装筋箍，看着就晦气……”
“和她阿妈一样，贱人生的贱种……”
司潮本已经快走出栈桥，猛地停住脚步。
她小心翼翼地放下沉重的登山包，一言不发，轻手轻脚绕回埋头干活的船夫背后。
船夫梁仍在喋喋连骂，后面下船的乘客和其他船上的渔民瞧见，只微笑等着看戏，没人提醒。
司潮上身后仰，肌肉发力，抬腿一脚猛踹上对方的腰。
一声惊叫乍起，船夫梁直直扑进几米开外的海里，猝不及防呛了几口腥咸的水。
“嘴巴不干净，就给我好好洗洗。”司潮低头，开口用方言警告道。
船夫梁狼狈地扑腾转身，呸呸吐出几口咸浊的海水，张嘴就要大骂。始作俑者却已经走远，只余乘客和渔