接话。
“但我想不通一件事。”朱棡盯着他的脸，“大哥藏了这幅画十年，一直没拿出来。如果这次不出事，大哥打算什么时候用？”
朱标低头看着自己的手。那双手搭在大腿上，指节修长，保养得很好。太子的手。
“老三，你想错了。”
“哪里错了？”
“那幅画不是画给母后看的。”
朱棡的手指在膝盖上停住了。
朱标抬起头，暮色从窗棂里透进来，照在他半边脸上，另外半边隐在阴影里。
“是画给你看的。”
殿里安静了三息。
朱棡没有动，但他的瞳孔收缩了一下——极细微，只有面对面才看得见。
“十年前我画那幅画的时候，你还在太原装傻。”朱标的声音不高，每个字咬得很清楚，“我就知道你在装。”
朱棡的呼吸没变。
“你以为藏拙藏得好，岳父替你挡着，母后替你遮着。很稳当。”朱标的手指在大腿上轻轻叩了一下，“但你忘了一件事——咱们是一个爹教出来的。你会的东西，我都看得懂。”
“大哥什么时候看出来的？”
“洪武十五年，你在太原把魏武卒藏进了屯田军里。”朱标的嘴角微微弯了一下，“你以为三千人混在屯田里没人查？太原左卫的指挥使韩庸是我的人。他给我写了一封密信，我看了，没动。”
朱棡攥着膝盖上的布料，指节发白。
“没动，不是不想动。是那时候你还不够格。”朱标的声音平得像念经，“一个在太原种地的闲散王爷，手底下三千人都不到，我动你做什么？动了反而显得我小气。”
朱棡张了张嘴，没有出声。
“但画还是画了。”朱标低下头，看着地砖上的光斑，“因为我知道，你迟早有一天会不装了。那幅画留着，不是用来让母后心软的——是用来在你得意的时候，提醒你一件事。”
“提醒我什么？”
朱标抬起眼皮，目光穿过暮色，直直钉在朱棡脸上。
“提醒你，在你坐上父皇的膝盖、被父皇手把手教认字的时候——我站在门口，发着烧，看了一整个下午。”
殿里的空气像被抽干了一层。
“老三，你拿到的每一样东西——父皇的宠、母后的偏、岳父的兵——都是我没拿走、才漏到你手里的。”
朱棡的嘴唇动了一下。
“大哥——”
“你别急着反驳。”朱标抬起手，在空气里虚按了一下，“我说这些不是跟你算账。账算不清，也不用算。”
他站起身，走到窗前，伸手推开了窗。
暮色一下子涌进来，殿里被照亮了大半。朱标逆着光站在窗前，影子拉得很长，拖到朱棡的脚边。
“我就问你一件事。”
朱标转过身。
“你到底在怕什么？”
朱棡的手指松开了膝盖上的布料。
“怕？”
“你走进乾清宫的时候不怕。你穿过一千二百人的时候不怕。你拿刀砍周铎的时候不怕。”朱标一步一步走回来，在朱棡面前站定，“但你今天来东宫——你怕。”
朱棡抬起头看他。
两个人的视线撞在一起，没有闪避。
“大哥，”朱棡的声音低了下来，“我不是怕你。”
“那你怕什么？”
沉默了五息。
“我怕你真的把自己当外人。”
朱标的身体微微僵了一瞬。
“那幅画里你把自己画在最边上，题不敢扰也。母后看见的是心疼，我看见的——”朱棡的声音有些干涩，“——是你在洪武二年就已经把自己摘出去了。”
殿里安静了很久。
朱标的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下，又松开。
“你想多了。”他开口，声音忽然变轻了。
“我没想多。”
“你想多了。”朱标重复了一遍，语气里带上了一种只有兄长才会有的、不耐烦的笃定，“我要是真把自己当外人，我就不会画那幅画了。”
朱棡看着他。
“我画那幅画的时候，画了四遍。前三遍里有我自己——站在父皇旁边看书、坐在母后怀里、拉着你的手跑。”他的嘴角浮起一丝极淡的苦涩，“后来都撕了。”
“为什么？”
“因为画上去就成了五个人。五个人太挤了。”朱标的声音压到了极低，“我把自己拿掉，画面才好看。”
朱棡握着扶手的手猛地攥紧了。
他听懂了。
不是把自己当外人。是长子的本能——把自己拿掉，把位置让给弟弟们。
五岁的朱标站在门口发着烧不进去，不是因为怕，不是因为要让母亲愧疚。
是因为他觉得——里面已经坐满了。
殿里沉默了太久。
朱标先开口，声音恢复了平常的温度。
“三年。”
“嗯。”
“父皇给你三年，也给我三年。你在外面跑，我在里面蹲。”朱标走回椅子边