拿起自己的包，给她准备的睡衣似乎是黑色，她没有细看，先放在了那里。
卸掉一次性的美瞳片，从包里拿出一颗便携的卸妆膏，卸完妆，走入最里的淋浴间。
洗完澡，裹上干净浴巾，走去更衣间，拿起那上面的衣服，展开，一下愣住。
她掖紧浴巾，打开门，仅将脑袋探出，“那个”薄司年坐在书桌后的椅子上，闻声抬头看来。廖清焰话到嘴边，终究没问，缩回脑袋将门关上，认命地拿起衣服。穿好后往镜子里看了一眼，还好，不算太短。滞留片刻，做足心心理准备，才走了出去。薄司年掀眼望过来，目光一顿，在她身上停留了很长一段时间，随后抬手，朝她勾了勾手。
关节好像不听使唤，穿着这样的衣服，在薄司年的注视里，每一步都走得极其别扭。薄司年转过椅子朝向她，伸手抓住她的手臂，往后一拽，使她膝盖跪抵在皮椅边缘。
她整张脸干干净净，素净如玉地被裹在他的黑色衬衫里。衣袖很长，下摆刚刚盖过了腿根。
“我拿错了。“薄司年说，“怎么不提醒我？”廖清焰脸红耳热，磕磕巴巴，“我我……我以为你……癖好是这样……“说到最后几个字，已是声如蚊纳。
“很敢想。“薄司年说。
廖清焰说不出话，很是窘然，手掌往他肩上一撑，正欲起身，腰肢被他一把紧搂。
“跑什么。没说不喜欢。”
薄司年换过衣服了，可能去别间浴室洗的澡，他们身上散发的同样的潮湿的气息，某种带着涩感的木质调香。
薄司年注视她一瞬，忽仰面吻住她。廖清焰手掌起初撑在他的肩膀上，渐而身体发软，坠入了他的怀抱。
温热手掌蒙住了她的膝盖，悄无声息地匿入衬衫下摆的阴影。因为脚底发软，站立不住是正常反应。
可一旦跌落……
廖清焰想要使自己的注意力从薄司年的手指转移，但做不到。轻微水声，却也觉得在这寂静的空间里响得吓人。没有多久，薄司年手指收回，漉湿地抹上她的面颊，她偏头欲躲，被他轻轻掐住下巴，吻挨上来，倏然将她抱起。
头发如瀑地散落于浅灰色的床单上，黑色衬衫被解开两粒扣子，从肩头滑落，皮肤感知到了空气微薄的凉意。
不知多久，薄司年撑肘从她胸前抬起头来，挡住了顶灯光线，注视着她。“这回不要哭了。"薄司年低下头来，声音如翳翳的雾气蹑入耳中。她心悸不已，这句话使她顷刻间就有了蓬勃的泪意，下意识伸臂挡脸，但薄司年伸手，将她的手臂拉开了。
按着她的下颔，将她的脑袋扳得朝向他。
“看着我。"薄司年声音带着不容置喙的强势，“清焰。”廖清焰只觉心脏发颤。
他会知道吗，名字是她的心理层面的开关。还是很不容易，但不如上次艰难，她能感觉到薄司年今次其实不大有耐心，但还是保持了一定的克制，好叫她缓慢适应。但这克制只持续到她喉间不自觉地逸出第一声甜旖的轻喘为止。视线所及的空间，似乎正在历经一场剧烈而持续不断的坍塌。天摇地陷，尘烟蔽日。
廖清焰眼前漫起薄薄的雾气，声音断续如游丝：“薄…薄司年望住她的眼睛，低下头来，在她的肩头蹭了蹭鼻尖的汗芽，哑声问：“又要哭了？”
廖清焰摇头，伸臂环住肩背，脸颊挨向他的颈项，像是自上回遗留的习惯，寻求安全感的本能反应，她以嘴唇轻蹭他的喉结，轻声地唤：“薄司年…薄司年没有作声，伸臂将她紧搂，丢失的克制好像一瞬间就被唤了回来，却又变生为另一种更深层次的占有欲。
他突然看清楚，在那晚结束，他们没有联系的三周时间里，真正叫他产生戒断反应的是什么。
就是这个时刻。
她在他怀里这样叫他的名字，好像他是主宰她命运的神祇。人是为了被需要而活着的。
有人会反驳这句话，但在薄司年这里，这是显而易见的真理。他意识到自己的虚无正是因为觉知自己并不那样被需要，或许祖母的期待能使他短暂地对抗虚无，但十年，顶多二十年之后，章英侠离世，这个唯一的错点也将随之消失。
他不清楚这种虚无最终会将他带向哪里，但他对虚无尽头的终点既没有好奇，也没有恐惧。
“清焰。"薄司年沉眸。
话音落下，便觉廖清焰的指甲用力地掐住了他脊背的皮肤，仿佛正在溺水，而不得不抓住最后一根浮木。
她的心跳撞进他的胸腔，两颗心脏重叠，合奏为渐进急促的鼓点。她的呼吸早已变得不再连续，被拉长成一根随时会断裂的丝线。亲吻带着一点咸，汗水或是眼泪，像最小单位的海，在屏息等待最后一次浪潮。
最终，薄司年紧扣廖清焰的肩背，使自己坍陷于她的世界。廖清焰一时几近窒息，许久才自鼻腔呼出一口气，薄司年扳过她的脸，亲了亲她潮湿的眼角，将她搂入怀里。
皙白的皮肤上一层薄汗，蒸发后变得微凉。谁也没有说话，过了许久，耳朵好像才终于又捕捉到了窗外微弱的声响，和彼此挨近的呼吸声。世界缓慢重启。
廖清焰懒懒的不想动，薄司年递来水瓶，她撑起手臂喝