这个故事出自我一个老邻居马大爷的口中，他家祖祖辈辈都住在辽河套边上，一辈子跟这条河打交道。辽河水大，河道也总在变，有些地方水退了，留下弯弯曲曲的旧河道、水泡子和一片片的洼地，当地人管这叫“河套地”。马大爷讲的怪事，就发生在这么一条已经干涸了几十年的辽河故道旁边。
那条故道离他们村不远，早先还有水的时候挺宽，后来河水改道，这里就剩下一条深深的、长满了芦苇和杂草的大沟，沟底有些地方还零星分布着小水洼。就在这故道一个近乎直角的大拐弯外侧，孤零零地长着一棵老柳树。这柳树可有些年头了，树干得两个人才能合抱，树皮皴裂得像老龙鳞，树冠巨大，枝条垂下来，能遮出好大一片阴凉。
这树怪就怪在两点上。第一是它的位置。它长在故道拐弯的“弓背”上，这地方水流最急的时候，冲刷得最厉害，按理说很难有大树扎根。可这柳树不但长起来了，还长得特别牢靠，周围的土被水冲走不少，露出它盘根错节、像无数只手紧紧抓住地面的树根。第二点，也是它最出名的一点：它是一棵“冬青柳”。
啥叫“冬青柳”？就是说，这棵柳树，它不落叶。不是完全不落，而是到了深秋、冬天，别的柳树早就光秃秃的了，它那垂下来的枝条上，依旧挂着稀稀拉拉、但确实是绿色的叶子！颜色不是夏天那种鲜绿，是一种黯淡的、发灰的墨绿色，蔫蔫地挂在枝头，任你北风呼啸、大雪压顶，它就是不掉。直到来年春天，新芽发出来，这些老叶子才悄没声地落下去，几乎是“新旧交替”。一年四季，这树总带着点绿色。
村里老辈人说，这树有灵性，是“河神爷”的“拴马桩”，或者说是镇着这段故道，不让里头的“东西”跑出来的。也有人说，这树底下埋着宝贝，地气养着树，所以树不落叶。但大家都默契地不去动它，也不让孩子们去爬。砍柴放羊，都绕着那片走。
马大爷年轻时候，是村里有名的“马大胆”，力气大，不信邪。他就不信这个邪，一棵树，还能成精了？有一年冬天，雪特别大，村里缺柴火。有人开玩笑激他：“马大胆，你不是不信吗？那‘冬青柳’的枯枝儿（其实还有绿叶）那么多，你去砍点回来呗，那树杈子硬实，耐烧！”
马大爷被将了一军，面子挂不住，加上也确实觉得弄点柴火没啥，就真拎着斧头，在一个阴沉的下午，去了那条故道。
故道里积雪很深，走起来咯吱咯吱响。四周一片死寂，只有风刮过干芦苇的呜呜声。那棵老柳树披着雪，但枝条间那些墨绿色的叶子依然隐约可见，在一片白茫茫中显得格外扎眼，甚至有点……妖异。
马大爷走到树下，抬头看了看。柳树枝条低垂，有些几乎碰到地面。他选了一根看起来比较干枯（其实还带着叶子）的侧枝，抡起斧头就砍。
“梆！” 斧头砍进木头，声音却不像砍普通木头那样脆，而是异常沉闷，好像砍在浸透了水的厚皮革上，还带着点回音。更让他心里一突的是，随着这一斧子下去，整棵大树似乎极其轻微地颤动了一下，不是风吹的那种晃，更像是……被打痛了的一种抽搐。与此同时，他好像闻到一股极其淡的、潮湿的土腥气，混合着一种类似铁锈的味道，从树干或者树根那儿飘出来。
马大爷愣了一下，以为自己感觉错了。他甩甩头，又加了一把劲，“梆！梆！” 连着砍了好几斧子。那树枝异常坚韧，砍起来十分费力。每砍一下，那股土腥铁锈味似乎就浓一点，而且，他开始觉得有点头晕，耳朵里嗡嗡作响，好像有无数细小的声音在远处嘀咕，听不清说什么，但让人心烦意乱。
好不容易把那根树枝砍断，树枝掉在雪地上，断口处渗出的不是清亮的树液，而是一种暗红色的、黏糊糊的汁水，量很少，但看着膈应人。马大爷心里有点发毛了，但他强撑着，不想露怯，弯腰去捡那根树枝。
就在他的手碰到树枝的一刹那，异变陡生！
他脚下原本被冻得硬邦邦的地面，突然毫无征兆地一软，像是化开的沼泽，他整个人一下子陷下去半条腿！冰冷的、带着腥味的泥浆瞬间灌进了他的棉裤和靴子。这还不是最可怕的，最可怕的是，他感觉那泥浆下面，好像有什么东西，不止是稀泥，还有一些滑溜溜、纠缠不清的玩意儿，像水草，又像……很多细瘦的手指，正顺着他的腿往上缠！
马大爷魂飞天外，怪叫一声，求生本能爆发，也不知道哪来的力气，双手拼命扒住旁边还没塌陷的冻土硬壳，玩命地往上拔腿。那下面的拉扯力大得惊人，仿佛有无数双手在把他往地底拖。他脸憋得通红，棉袄都被汗水和泥水浸透了，终于“啵”的一声闷响，把腿拔了出来，连滚爬跑地扑到远处坚实的雪地上。
回头再看，他刚才陷下去的地方，雪和泥混在一起，形成一个黑乎乎的泥潭，还在微微冒着泡，散发着更浓的土腥铁锈味。而他砍下来的那根树枝，已经沉下去不见了。那棵老柳树，静静地立着，枝条在风中轻轻摆动，那些墨绿的叶子依旧挂着，仿佛什么都没发生过。
马大爷连斧头都顾不上捡，连滚爬爬地逃回了村里。回到家，他脸色惨白，棉裤下半截全是黑泥，靴子也丢了