黑龙江省有个地方叫老金沟，名字里带个“金”字，却不是什么富裕之地。那地方在张广才岭深处，山高林密，一到冬天大雪封山，连条正经路都没有。但老金沟确实出过金子，清朝光绪年间，这里曾是鼎鼎有名的金矿，鼎盛时矿工超过三千人。
金矿衰落后，老金沟就荒了。到了上世纪七十年代，只剩下十几户人家，靠采点山货、种点薄田为生。老人们说，老金沟的黄金没采完，还有“金脉”埋在山里，只是那金脉有灵性，会自己跑，不是有缘人碰不得。
村里有个老光棍，姓关，叫关东山，五十多岁了还一个人住在山脚下的老屋里。关家祖上就是淘金客，传到他这辈，手艺没丢，但时运不济，一辈子没挖出过像样的金子。村里人背地里都叫他“关老背”，意思是背运。
关东山确实背。三年自然灾害时饿死了爹娘，文革时因为祖上是“资本家”（其实不过是小矿主）挨过批斗，改革开放后想做生意，贩山货赔了个精光。他也不是没努力过，年轻时跟着地质队当过临时工，学过勘探；中年时自己买书研究过金矿成因；老了还不死心，经常一个人往深山里钻，带回来些石头样本，在自家院子里敲敲打打。
村里人劝他：“老关啊，认命吧。咱老金沟要有金子，早让人挖光了，还能轮到咱们？”
关东山总是不服气：“你们懂啥？金子会跑，得有缘人才能找着。”
这话倒不是他瞎编的。关家祖传下一本《金脉寻踪诀》，是关东山曾祖父的手记，用毛笔小楷写在宣纸上，已经黄得发脆。书里记载的不是寻金技术，而是些玄乎的话，什么“金气无形，随水而走”“山有山神，金有金灵”“欲得真金，先修心性”。
最玄的是最后一页，画着一幅奇怪的地图，标注的不是山川河流，而是些八卦符号和星宿位置。旁边有一行小字：“金龙抱月，潜于渊；七星连珠，现于天；有缘得见，福泽绵延。”
关东山研究了几十年，也没搞明白这话啥意思。但他坚信，老金沟还有大金脉，只是没到现世的时候。
1978年秋天，老金沟来了个陌生人。那人四十来岁，戴眼镜，背着地质包，拿着罗盘和锤子，一看就是搞勘探的。他找到生产队，说是省地质局的技术员，姓陈，叫陈明远，来老金沟做矿产调查。
生产队长老吴热情接待，安排了食宿。陈明远白天上山勘察，晚上在队部整理资料，举止斯文，说话和气，很快赢得了村民的好感。
只有关东山对陈明远抱有戒心。他注意到，陈明远虽然拿着地质锤，但敲石头的手法很外行；罗盘也不是地质罗盘，而是风水罗盘。更可疑的是，陈明远总是一个人往老金沟最险峻的“鬼见愁”峡谷跑，那地方连老猎户都很少去。
一天傍晚，关东山在自家院子里敲石头，陈明远找上门来。
“关老哥，听说您对老金沟很熟悉？”陈明远递上一支烟。
关东山没接，继续敲他的石头：“住了一辈子，能不熟吗。”
陈明远也不介意，蹲下来看关东山敲石头：“您这是在找金子？”
“玩玩而已。”
“我看不像。”陈明远拿起一块石头，“这块石英岩含金概率很高，您选的样本都很专业。”
关东山这才抬头看了陈明远一眼：“陈技术员也懂金矿？”
“略知一二。”陈明远推了推眼镜，“其实我这次来，不只是做地质调查，还想找一样东西。”
“啥东西？”
“一本手记，叫《金脉寻踪诀》，听说在老金沟关家后人手里。”陈明远盯着关东山，“关老哥，您就是关家后人吧？”
关东山心里一惊，表面不动声色：“啥寻踪诀？没听说过。”
陈明远笑了笑，从包里掏出一张照片：“这是我祖父，陈秉章。光绪年间，他在老金沟金矿当过账房先生。”
关东山接过照片，上面的老人穿着长衫，面貌清癯。他忽然想起来，曾祖父的手记里提到过一个人，也叫陈秉章，说是他在矿上的好友，后来不辞而别。
“你祖父……是不是懂风水？”关东山问。
陈明远眼睛一亮：“您果然知道。没错，我祖父是风水先生，他来老金沟，名义上是账房，其实是受矿主之托，来勘探金脉的。他和您曾祖父关老爷子是至交，两人一起找到了老金沟的主金脉，但还没来得及开采，金矿就出事了。”
关东山想起来了。曾祖父的手记里确实记载了一场矿难，光绪二十三年秋，矿井突然坍塌，死了三十多人。矿主认为是不祥之兆，封了矿，没多久金矿就衰落了。
“矿难不是意外，”陈明远压低声音，“是金脉自己跑了。”
“啥意思？”
“按照风水说法，金脉有灵，不喜浊气。当时矿上为了多采金，用了炸药，动静太大，惊扰了金脉。金脉一跑，矿井就塌了。”陈明远说，“我祖父和您曾祖父都明白这个道理，但他们人微言轻，劝不住矿主。矿难后，我祖父心灰意冷，离开了老金沟。临走前，您曾祖父把《金脉寻踪诀》给了他，说金脉百年后会重现，到时需要这本书来找。”
关东山半信半疑：“那你