这一日，两人在院子的藤椅上闲坐。
小圆桌上摆着清粥小菜，海风带着咸湿的气息徐徐吹来。
“今天生日，”樊霄说，“你82了。”
“恩，”游书朗慢慢喝着粥，“你也80了。”
“永远小你两岁。”
两人都笑了，皱纹在阳光下深深浅浅。
早餐后，家庭视频准时打来。
屏幕分成三格：小宇和妻子在书房，哆哆在宿舍，她今年大三，也在学药。
“爷爷！小爷爷！生日快乐！”哆哆先喊，笑容璨烂。
“谢谢宝贝，”游书朗笑，“你论文写完了？”
“快啦！导师说可以投内核期刊了！”哆哆得意道，“小爷爷，我用了你上次教我的数据分析方法！”
樊霄点头：“好。但要注意样本量，别贪多。”
小宇插话：“爸，爹地，身体怎么样？”
“挺好。”游书朗笑着说，“你们呢？”
“我们都好。”小宇的妻子轻声说，“爸，爹地，保重身体。没有你们，就没有我们这个家。”
游书朗眼框微热，别过脸去轻轻说了句：“傻话。”
视频最后，小宇说：“爸，爹地，我们下个月回去看你们。”
“好，”樊霄点点头，“路上小心。”
挂断视频，院子里恢复安静，只有海浪声，一声，又一声。
樊霄从屋里拿出一个深蓝色丝绒盒，放置在小圆桌上。
“生日礼物。”他说。
游书朗打开。
里面是基金年度报告，封面印着“‘笔下有生死’基金2046-2070年度报告”。
他翻开，目光缓缓扫过每一页。
培训药师人数统计，项目成果，受助者反馈……二十年，五千三百人。
数字背后，是五千三百个可能因此改变的人生。
“好。”游书朗合上报告，指腹摩挲着封面，“这支笔……值了。”
樊霄又从屋里拿出另一个盒子。
那个装了多年的紫檀木盒。
他打开，取出那支旧派克钢笔，放在报告旁边。
“今天，”樊霄看着游书朗，声音很温和，“该给小宇了。”
游书朗拿起那支笔。
笔身温润，划痕记录着几十年的岁月。
他用过，陈老师用过，陈老师的老师用过。
四代人，八十年。
“等他下个月来。”游书朗说，将笔小心放回盒中，“我们一起给他。”
“好。”
……
一个月后，小宇专程飞回海南。
妻子因医院有紧急手术未能同行，哆哆跟着来了。
她已经保送了研究生，将继续攻读临床药学。
下午的阳光正好，不烈不淡。
三人在院子里的藤椅上坐下，哆哆搬了张小凳坐在父亲身边。
游书朗将紫檀木盒郑重地放在小圆桌中央。
“小宇，”他打开盒子，动作缓慢但平稳。
“你博士毕业时，我把老师给的那支新笔给了你。现在你没姑负我们的期望，这支旧的也该给你了。”
小宇双手接过笔，小心翼翼地握在手里，目光落在那些岁月留下的划痕上。
五十多岁的人，头发已花白，但握笔的姿势依然郑重，像捧着什么易碎的珍宝。
樊霄说：“这支笔你爸用了快六十年，批过上千份文档，救过很多人，也挡过很多不靠谱的药。现在，传给你。你不是药监系统的人，但你是药学教授，是‘笔下有生死’基金的理事。这支笔在你手里，意义不一样。它不只是权力的像征，更是责任的提醒。”
小宇点头，眼框发红，喉结滚动了一下：“爸，爹地，我会象你们一样，对得起这支笔，对得起‘药学’这两个字。”
游书朗拍拍他的手，手背上老年斑清淅可见：“你一直做得很好。基金会交给你，我们放心。”
哆哆眼睛一亮，凑过来小声问：“爷爷，我以后……能摸一下吗？”
“当然。”游书朗笑，“等你博士毕业，让你爸爸传给你。不过，你要先证明自己准备好了。”
“我会的！”小姑娘眼睛亮晶晶的，用力点头。
海风吹过，院子里的蔷薇开了新花，粉白一片。
三代人坐在藤椅上，很久没说话。
有些话不必说，传承就在那里。
……
秋日午后，阳光温暖得恰到好处。
游书朗和樊霄在院子里晒太阳，盖着同一条薄毯。
藤椅并排放着，两人的手在毯子下握着。
“霄霄，”游书朗轻声说，“我有点累。”
樊霄握紧他的手：“累就睡会儿。”
“恩……你陪我。”
“好。我在这儿，不走。”
游书朗合上眼睛，头轻轻靠向樊霄的肩膀。
樊霄调整姿势，让他靠得更安稳些。
阳光从两人身上缓缓移过，影子拉长，又缩短。
院子里很安静。
只有远处的海浪声，和偶尔飞过的鸟鸣。
樊霄也闭上眼睛。