”
“你不用年年来看我。”
“你爸欠的，你还了。”
“剩下的，是你自己的日子。”
危安没有说话。
他扶着老人，继续往下走。
夕阳正在西沉，把整个城市染成金红色。
（九）18:30，老居民楼
回到林淑珍家时，天已经快黑了。
老人坐在沙发上，喝了一杯热茶，吃了两个饺子。
然后他站起来，说：
“该走了。”
林淑珍送到门口。
两个老人站在门框里，一个一百零一岁，一个九十一岁，对视了很久。
林淑珍先开口：
“路上小心。”
“好。”
“到了报平安。”
“好。”
“明年……”她顿了顿，“明年还能来吗？”
黄德明摇摇头：
“来不动了。”
林淑珍点点头，没再说什么。
黄德明看着她，突然说：
“你养了个好儿子。”
“他也养了个好儿子。”
“你比我命好。”
林淑珍愣了一下。
然后她笑了。
笑得很浅，但眼睛里有光。
“你命也不差。孙女那么孝顺。”
黄德明点点头。
他伸出手，握了握林淑珍的手。
两只老人的手，骨节突出，皮肤上全是岁月刻下的纹路。
握得很轻，但很久。
然后他松开手，转身，慢慢走下楼梯。
黄薇扶着，危安跟着。
楼道灯还是坏的，三个人的脚步声在黑暗里回响。
林淑珍站在门口，看着那个背影慢慢消失。
很久很久没有动。
（十）21:00，高铁站
危安送黄德明和黄薇到高铁站。
老人坐在轮椅上——车站有免费租借服务，黄薇推着他。
进站口到了。
危安蹲下来，看着老人的眼睛：
“爷爷，我明年清明去桂林看您。”
老人摇摇头：
“不用。”
“为什么？”
“你记住今天就行。”
“记住我站在你爸墓前，说了什么。”
“记住就够了。”
危安沉默了一会儿。
然后他点点头。
老人伸出手，拍了拍他的脸。
皮肤粗糙，温热。
“去吧。”
危安站起来，退后两步。
老人被推进站，消失在人群里。
他站了很久，直到看不见那个轮椅的影子。
然后他转身，走向停车场。
（十一）23:00，无名者纪念墙
回到林淑珍家时，已经快午夜了。
老人睡了。客厅里只有吴小雨还在，坐在沙发上，对着那台旧笔记本电脑。
危安在她旁边坐下。
“送走了？”
“嗯。”
“他说什么？”
“他说，记住就够了。”
吴小雨点点头。
她调出无名者纪念墙，指着屏幕：
“你爸的刻痕，现在是第4809道了。”
危安看着那些灰色和白色的刻痕。
4809道。每道都是一个故事，一个人，一个被记住的名字。
他想了想，在留言框里敲下：
“爸：”
“黄爷爷今天来看你了。”
“他说：恨了二十七年，今天不恨了。”
“他说：你儿子陪我喝了三年酒，够了。”
“他还说：记住就够了。”
“我会记住的。”
“——你儿子”
他点击发送。
第4810道刻痕。
他关掉电脑，站起来，走到阳台。
那盆茉莉花今年开得早，清明刚到，已经开了十几朵。
他伸手碰了碰其中一朵，花瓣柔软，有淡淡的香气。
吴小雨跟出来，站在他旁边。
“想什么呢？”
危安看着那些花，轻声说：
“我在想，我爸如果活着，今年五十七岁了。”
“不知道他头发白没白。”
“不知道他胃还疼不疼。”
“不知道他会不会来吃奶奶包的饺子。”
吴小雨没有说话。
她只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
夜风很轻，茉莉花香很淡。
远处，城市的灯火星星点点。
2051年清明，夜。
“爸：”
“黄爷爷今天来看你了。”
“他说：恨了二十七年，今天不恨了。”
“他说：你儿子陪我喝了三年酒，够了。”
“他还说：记住就够了。”
“我会记住的。”
“——你儿子”
有些恨，恨到最后，不是原谅，是算了。
有些爱，爱到最后，不是占有，是记住。
有些路，走到最后，不是到达，是回头。