“他做错事，是他自己的事。”
“他是你儿子，是你的事。”
“我儿子替他去，是我儿子自己的事。”
“你是他妈，他来陪我儿子喝酒，是你教得好。”
林淑珍沉默了很久。
然后她站起来，走到厨房，端出一盘刚出锅的饺子。
“吃吧。韭菜鸡蛋馅，多放香油。”
（五）11:30，饺子和往事
黄德明夹起一个饺子，咬了一口。
他慢慢咀嚼着，咽下去。
“好吃。”
他又夹了一个。
吃到第三个时，他突然放下筷子，看着林淑珍：
“你儿子写的东西，我看了。”
“看了两年。”
“有些看不懂，但有些看懂了。”
他顿了顿：
“有一段，我看了十几遍。”
“哪一段？”危安问。
“2023年6月17日。那天他取消了一个呼叫。”
“呼叫的目标，是我儿子。”
林淑珍的手停在半空。
黄德明继续说：
“他日记里写：‘我看着那三个字母，看了十分钟。系统问：是否开始呼叫？我说：稍等。我等了三个小时。最后呼叫取消。’”
“他那天晚上被打了一顿。因为‘呼叫成功率不达标’。”
“但他值得。”
黄德明抬起头，看着墙上那张照片：
“你那天为什么取消？”
“你是怕我儿子认出你的声音？”
“还是怕你自己下不了手？”
客厅里安静得能听见窗外的风声。
危安看着父亲的照片，想象着那个凌晨，他坐在电脑前，看着屏幕上那三个字母——“hgj”，看了十分钟。
然后他按下“稍等”。
等了三个小时。
直到系统自动重新分配了目标。
直到他被打了一顿。
但没有按下那个键。
危安轻声说：
“爷爷，他没有答案。”
“他死了二十七年了。”
“但那个‘稍等’，就是答案。”
黄德明看着他，没有说话。
然后他低下头，继续吃饺子。
（六）13:00，出发去公墓
吃完饺子，黄德明说：
“我想去看看他。”
没有人劝阻。
危安扶着老人站起来，黄薇在旁边跟着。吴小雨、鲍玉佳、张帅陶、陶成文、程俊杰、魏超、马强——所有人都站起来，跟在后面。
林淑珍没有去。
她站在门口，看着那群人慢慢走远。
然后她回到厨房，继续包饺子。
（七）14:30，状元岭公墓
墓园在山坡上，要走一段台阶。
危安扶着黄德明，一级一级往上走。老人走得很慢，每走几步就要停下来喘口气。
但他没有说“不去了”。
他一步一步，走到最深处那排。
危暐的墓碑在最角落。
墓碑上那行字“危暐（1994-2024）”，风吹雨打了二十七年，字迹已经有些模糊。墓碑前放着几束花——有些是新鲜的，有些已经枯萎。
黄德明站在墓前，看着那块石头，看了很久。
然后他慢慢弯下腰，把手里那束野花放在墓碑前。
那是他让黄薇从老家山上采的，说“我儿子喜欢这种花”。
他直起身，对着墓碑说：
“危暐，我来看你了。”
“恨了你二十七年。今天不恨了。”
“为什么？”
“因为你儿子，陪了我三年。”
“他替你喝了酒，替我儿子喝了酒，也替他自己喝了酒。”
“喝了三年，够了。”
他顿了顿，声音有点哑：
“我儿子替你死，你救了十七个别人的儿子。”
“这笔账，算不清。”
“不算了。”
“就这样吧。”
他伸手，轻轻摸了摸墓碑上的字。
粗糙的石头，冰凉。
然后他转身，看着危安：
“扶我下去。”
危安扶着他，慢慢走下台阶。
身后，那束野花在风里轻轻摇晃。
（八）16:00，下山
走到半山腰时，黄德明突然停下来。
他看着远处的城市，说：
“你奶奶包的饺子，真好吃。”
危安点点头：
“明年冬至，您再来。”
“来不动了。九十一了。”
“那我去桂林看您。”
老人转过头，看着他。
“你每年都来？”
“每年都来。”
“来几年了？”
“三年了。”
老人沉默了一会儿。
然后他说：
“够了。”
“什么够了？”
“三年，够了。