上，面前摆着一碗燕麦粥。沈舟在伦敦，九十岁，精神还好，说今年伦敦的冬天不太冷。梁露在墨尔本，八十九岁，后院那棵茉莉花今年开得特别好。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林淑珍最后一个坐下，拿起筷子，却没有夹饺子。
她看着危安，轻声说：
“孩子，今天是你第二次来过年。奶奶有句话想跟你说。”
危安放下筷子。
“你爸这辈子，欠了很多人。有些还了，有些没还清。他最对不起的人里，有一个是你。”
“他走的时候不知道有你，所以没给你留任何话。”
“但奶奶替他说一句：对不起。”
危安沉默了几秒。
然后他摇头：
“奶奶，您不用替他道歉。”
“为什么？”
“因为他留给我的东西，比一句话多。”
他从书包里拿出那台二手笔记本电脑，打开一个文件夹。
屏幕上是他这一年来整理的笔记——关于st_nfessionc的解读，关于父亲日记的时间线，关于晨曦系统与碎片网络的技术原理。
“这是我读他代码时写的。每一行注释，我都试着理解他当时在想什么。”
“有些理解了，有些没理解。”
“但我在做这件事的时候，感觉——不是感觉他在旁边，是感觉我自己的手，在接着写他写了一半的代码。”
他顿了顿：
“这比一句‘对不起’有用。”
林淑珍看着他，眼角有泪，但没有流下来。
她伸手，轻轻握了握危安的手。
然后她夹起一个饺子，放进他碗里：
“吃吧。凉了就不好吃了。”
（四）13:00，阳台上的对话
吃完饺子，危安端着茶杯走到阳台。
那盆茉莉花又长大了些，分成了五盆，摆在护栏边。今年花开得早，冬至刚到，已经有几朵绽开了。
吴小雨跟出来，站在他旁边。
“想问你件事。”危安说。
“问。”
“你第一次看到我父亲的代码——那行// 这就是异化的开始——你是什么感觉？”
吴小雨沉默了一会儿。
“愤怒。”
“愤怒什么？”
“愤怒他把自己剖析得那么清楚。清楚到让人没法简单地恨他。”
“后来呢？”
“后来，我学会了另一种感觉。”
“什么感觉？”
“感觉他是我的一面镜子。”
吴小雨看着那盆茉莉花，轻声说：
“我不是程序员，但我做的事和他一样——用技术面对人性。”
“他用技术伤害人，我用技术保护人。”
“但本质上，我们都在用自己的手，决定另一个人会不会接到那通改变命运的电话。”
危安没有接话。
他低头看着茶杯里沉浮的花瓣。
“你想知道，你爸在园区最后一个月，是什么状态吗？”吴小雨突然问。
危安抬起头。
“程俊杰去年从镜渊引擎的归档里发现了一段未公开的录音。是你爸用苗语录的，阿泰帮他保存的。”
“录音里说什么？”
“说他的恐惧。”
吴小雨掏出手机，点开一个文件：
“阿泰，如果你听到这个，说明我可能已经死了。”
“我最近总做一个梦。梦见一个二十岁的年轻人，站在我的墓碑前，不哭，不说话，就那么站着。”
“我看不清他的脸，但我希望他是我儿子。”
“如果真的有他，帮我告诉他一句话：”
“不要学我。但要记住我。”
“记住我犯的错，记住我怕的事，记住我到死都没放弃的那点东西。”
“然后，去做我没做成的事。”
录音结束。
危安站在阳台上，很久没有说话。
风从远处吹来，带着城市边缘的气息。
“他没说错。”他最后说。
“什么？”
“我确实站在他墓碑前。确实没哭，没说话。”
“我那时候不知道该说什么。”
“现在我知道了。”
他转头看着吴小雨：
“我想做完他没做成的事。”
“什么事？”
“用技术保护人，而不是伤害人。”
“不让下一个单亲妈妈被打88分。”
“不让下一个孩子说‘谢谢叔叔’，然后被骗走800元。”
“我想写那行代码。”
吴小雨看着他。
二十三年前，她第一次见到危暐的模拟人格时，那个人说：
“我希望她成为一个比我更好的人。”
现在，这句话可以传给下一代了。
“好。”她说，“我教你。”
（五）14:30，客厅里的最后一次回忆
回到客厅时，程俊杰正在调试那台旧笔记本电脑。
“小子，想不想听你爸写代码的