厚重的朱漆大门，只是虚掩着。
结果便是，往往第二天清晨，他还沉浸在睡梦之中，外面的世界就已经率先苏醒。先是依稀听到巷子里由远及近的脚步声，压低的交谈声和轻快的笑声。接着，吱呀一声，院门被轻轻推开，熟悉的人们熟门熟路地鱼贯而入。
工匠们会自发地在院角整理工具，检查昨日收好的材料，低声商议着今天的工序。而大妈大嫂们则目标明确，径直涌入厨房，瞬间点燃灶火。洗涮锅盆的“叮当”声、清澈的井水倒入缸中的“哗啦”声、利落的刀落在砧板上的“笃笃”声、还有她们之间永远也说不完的家常闲话……
他常常是揉着眼睛推开房门，映入眼帘的便已是这般热火朝天的景象：屋顶上瓦匠正在更换新瓦，阳光下飞扬着细微的尘埃；木匠在廊下刨着木料，清新的木材香气弥漫开来；泥瓦匠搅拌着灰泥，发出有节奏的“沙沙”声。而厨房里，蒸汽氤氲，饭菜的香气已经开始霸道地飘散出来，勾得人食指大动。