一声。
“哟，默哥，今儿起挺‘早’啊！太阳打西边出来了？” 收银台后传来带着浓重口音的调侃。店员阿强，顶着用半瓶发胶固定的刺猬头，正百无聊赖地刷着短视频，外放的声音聒噪得能掀翻屋顶。
周默没理他，目标明确地走向那台呻吟着吐黑水的咖啡机。扫码，支付，动作带着点急。
“叮”，支付成功。
“哎，默哥，” 阿强放下手机，身体探出收银台，一脸掌握核心机密的表情，压低声音，“听说了没？就对面那栋，绿洲科技研发大楼！昨晚又双叒叕跳闸了！这个月第几回了？三次！四次？啧啧，你说他们那服务器里是不是养了电鳗成精啊？还是搞那些神神叨叨的‘植物神经’实验，把电线都搞出神经病了？” 阿强挤眉弄眼，“植物神经”四个字说得格外响亮滑稽。
植物神经？周默端着一次性纸杯的手几不可察地顿了一下。滚烫的咖啡隔着薄杯壁灼烧指尖。绿洲对外主打“环境优化”和“未来农业”，但圈内总有捕风捉影的传言，说他们在搞更敏感的东西——生物信号与电子神经的接口。这“植物神经”的说法，土得掉渣，却像根针，冷不丁刺中了某个点。
他没接茬，含糊地“唔”了一声，目光却不受控制地飘向便利店天花板角落那个闪着微弱红光的监控摄像头。那玩意儿正对着收银台，镜头外壳糊满了油灰。过去的瞬间，那个半球形的摄像头，极其轻微地、几乎难以察觉地向上抬了一下角度！
不是机械转动的那种生硬，更像是…被什么东西在内部轻轻顶了一下？幅度极小，快如错觉。
周默的瞳孔骤然收缩！后背的寒毛瞬间立正！是昨晚没睡好眼花？还是裤兜里那块“电子骨灰”带来的疑神疑鬼？他强迫自己收回目光，死死盯着手里那杯浑浊的液体。
“默哥？咖啡要凉了！” 阿强的声音把他拽回现实。
“嗯。” 周默含糊应着，猛灌了一大口。劣质咖啡滚烫苦涩，像吞了把烧红的沙砾，反而烫得他脑子短暂清醒。兜里沉寂的寻呼机像块冰。绿洲大楼的频繁断电…便利店摄像头的诡异微动…裤兜里这块发烫的“电子遗物”…阿强那句荒诞的“植物神经”
碎片。散乱，但带着某种不祥的磁性。
他捏紧了咖啡杯，塑料杯壁发出呻吟。不行，必须弄清楚。
“时光裂隙”——名字挺唬人，实际是挤在老城区犄角旮旯的二手书店，门脸窄小寒酸，夹在一家灯光暧昧的成人用品店和一家喇叭永远喊着“最后三天”的十元店中间，像个走错片场的书呆子。木门老旧斑驳，推开时发出悠长刺耳的“吱呀——”，仿佛在抱怨被打扰。门楣上挂着的廉价风铃倒是精神，叮叮当当一阵乱响。
一股陈年纸张、油墨混合着灰尘的厚重气味扑面而来，浓得能噎死人。周默被呛得咳嗽了一声。店内光线昏暗，全靠几盏苟延残喘的白炽灯泡撑着，投下大块浓重的阴影。书架高耸入云，塞满了各种新旧书籍，从封面斑驳的世界名着到纸张发黄发脆的八十年代武侠，杂乱无章地挤在一起，摇摇欲坠。
柜台后，一个戴着厚如啤酒瓶底眼镜的老头，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里虚握着一本摊开的线装书，对周默的到来毫无反应。
时间尚早，店里空旷得能听见灰尘落地的声音。只有老头轻微的鼾声，以及不知从何处传来的、极其细微却异常清晰的“滴答…滴答…”水声。周默的目光像雷达般扫过狭窄的过道和堆满书的角落，没发现任何符合“神秘老k”气质的目标。他放轻脚步，像猫一样在高耸的书架迷宫中穿行，手指无意识地划过蒙尘的书脊，感官却高度紧绷。
没有异常。
约定的地点是这里？某个书架？某个座位？寻呼机的乱码…真的指向这里？疑问如同藤蔓缠绕大脑。他走到书店最深处，光线更暗，空气也更凝滞。靠墙位置，一扇不起眼的、漆成墨绿色的小门紧闭着。门上挂着一个简陋的手写硬纸板牌子，字迹歪歪扭扭：
旁边还画了个哭丧脸的表情。
“维修中？” 周默眉头拧紧。这牌子…是巧合？章细纲里那个关键的地点伏笔？他下意识地伸手去拧那黄铜色的球形门把手。
一股极其微弱、难以名状的气味从门缝里飘散出来。不是厕所的氨水味，也不是下水道的腐味，更像是一种…混合了强力消毒水、陈年霉菌和某种类似高压电弧击穿空气后的金属腥气？这味道让周默的太阳穴突突跳了两下。他凑近门缝，几乎把脸贴在冰凉粗糙的木门上，侧耳倾听。
里面很安静。只有那持续不断的、单调到令人心慌的“滴答…滴答…”水声，规律得如同某种倒计时。在绝对的寂静里，这声音被无限放大，一下下敲打在紧绷的神经末梢。
维修工在里面？还是…别的什么？老k约在这里见面，偏偏厕所维