入手冰凉、沉重。
不是预想中的大号瑞士军刀。
他低头，混沌的视线艰难聚焦：一个印着“金汤肥牛面”的空碗。碗底顽强地趴着几片蔫黄的脱水菜叶，以及他上周突发奇想、插在残汤里搞“水培实验”的一小株拇指大的多肉。此刻，那点倔强的绿色正随着他粗重的呼吸，在浑浊的油汤里可怜地沉浮。
“……” 周默盯着碗里那点绿，再看看手里如临大敌的砖头书，一股荒诞的脱力感瞬间冲散了残留的惊悸。他抹了把脸，掌心里全是汗水和枕头压出的红印子。“靠…” 他对着空气骂了一声，对象不明——是那该死的警笛？还是自己这草木皆兵的神经？警笛声呜咽着远去，留下城市清晨特有的背景噪音：汽车引擎的低吼，隔壁豆浆油条的香气，还有楼下老王五金店卷帘门拉起时“哗啦啦”的刺耳摩擦。房间在微弱的晨光里显形。这地方与其说是卧室，不如说是个刚被电子垃圾和生活残骸联手洗劫过的战场。三块巨大的显示器霸占了半面墙，屏幕上冻结着昨晚没跑完的复杂波形图，幽幽绿线在昏暗里勾勒出无声的迷宫。地板上，电路板、焊锡枪、缠绕成抽象艺术的数据线、啃了一半的压缩饼干包装袋、堆满烟屁股的纸杯，共同构成了一场灾难。唯一的“净土”，大概是窗台上那几盆被他用传感器和自制滴灌系统当祖宗伺候的多肉，以及手里这碗“肥牛汤生态圈”。
他小心翼翼地把泡面碗放回床头柜，那株多肉在浑浊的汤水里晃了晃，无声抗议。周默懒得理它，趿拉着快散架的人字拖，像趟地雷阵一样绕过地上的“宝藏”，挪到窗边，“刷啦”一把扯开那脏得几乎能当磨砂玻璃用的窗帘。
灰扑扑的晨光涌进来，照亮了空气中飞舞的微尘。楼下狭窄的街道像条刚苏醒的血管，早点摊的油烟混着人声鼎沸升腾。对面“老王五金店”门口，老王那件万年不变的油腻工装背心一闪而过。隔壁单元传来夫妻俩火力全开的晨间辩论，主题是“牙膏该从尾巴挤还是中间掐”。更远处，城市森林般的玻璃幕墙反射着冰冷的光，其中几栋巨塔顶端，巨大醒目的“绿洲科技”logo——一个抽象化、充满未来感的绿色叶片——正居高临下地俯瞰着这片混乱的烟火人间。那是无数人挤破头的圣地，也是周默简历石沉大海的深渊。
一股混合着隔夜泡面汤、焊锡松香和灰尘的“周默特调”气味顽固地钻进鼻腔。他烦躁地抓了抓鸟窝似的头发，急需真正的咖啡因救命。他脚尖一拨，一个空可乐罐“哐当”一声滚出去，撞在桌脚一个蒙尘的方形物件上。
那东西灰头土脸，像个被时代遗忘的骨灰盒。
周默动作一顿。弯腰，手指拂过那充满年代感的塑料外壳，擦掉厚厚的积灰，露出了下方几个磨损的按钮和一小块单色液晶屏。
“老伙计”。
一部早该进博物馆的寻呼机（bp机）。
这是他爸留下的遗物之一，通讯行当的旧日荣光。没扔，半是念想，半是警钟——提醒自己别混得连这古董都不如。他随手按了下电源键，屏幕居然顽强地亮起一道微弱的绿光，显示着年月日。没信号，没信息，纯属一个电子墓碑。
周默扯了扯嘴角，刚想把它丢回角落继续吃灰——
“哔…哔哔…哔哔哔哔…”
周默手一抖，差点把“老伙计”扔出去。那小小的单色屏幕，此刻如同癫痫发作，一串串由点、划和短横组成的、毫无规律的莫尔斯电码字符，如同失控的瀑布般疯狂滚动！
“？？？” 周默懵了。这玩意儿多少年没喘过气了？哪来的信号？他下意识抬头看自己那几块高端显示器——安静如鸡，没有任何异常网络活动的警报。这鬼东西，它自己响了？
职业本能瞬间压过惊愕。他皱眉，把寻呼机凑到眼前。乱码还在持续，点划组合癫狂无序，像某种精神错乱的电子呓语。不是标准莫尔斯，也不是他熟悉的任何一种编码格式。
“十六进制转义符？分组间隔太乱…像是…强干扰下的碎片？” 他手指无意识地在布满灰尘的屏幕上划拉，试图抓住一丝逻辑。汗水沿着额角滑下，滴在冰冷的塑料壳上。这感觉太邪门了。一个早该报废的通讯工具，在没有任何现代网络支持的情况下，在他这间堆满尖端设备的破屋里，接收到了一串无法解读的乱码？
是设备老化的电子噪音？还是某种…指向他的信号？绿洲科技那些高耸的塔楼阴影，无声地压了下来。
“妈的，撞鬼了。” 周默低声咒骂，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。他一把将还在鬼叫的寻呼机塞进裤兜，冰凉的塑料隔着布料贴着大腿皮肤。咖啡因的需求瞬间飙升至红色警戒线，他急需点热乎的东西压惊，顺便理理这团乱麻。
楼下的“好再来”便利店是周默这类城市穴居人的生命补给站。24小时营业，灯光永远惨白得像停尸房，空气里永远漂浮着关东煮的咸腥和烤肠的油腻。周默推开玻璃门，“招财进宝”的贴画哗啦