战胜崩坏兽的那个夜晚，雪停了。
村庄里幸存的人们没有立刻收拾狼藉，而是自发地聚到了空地上。
有人从地窖里翻出了腌制了整个冬天的鹿肉，有人端来了自家酿的果酒——那酒精度数低得像果汁，却带着浆果的甜香，是只有节日才舍得拿出来的珍藏。
还有几个木匠，顶着夜色开始丈量尺寸，他们要给千劫盖一间屋子，一间真正属于他的、结实的木屋，不再是借住叶莲娜家的偏房。
叶莲娜的奶奶颤巍巍地捧着一碗热汤走到千劫面前，汤里飘着几片肉，是她藏了很久的存货。
“孩子，喝口热的吧。”老人的声音里带着哽咽，她见过太多生死，却从未像今天这样，在绝望里抓住过如此滚烫的希望。
千劫站在人群中央，身上的血污还没来得及清洗，紫色的崩坏兽血液在他灰白的发丝上凝成了冰碴。
面对眼前的热情，他依旧是那副沉默的样子，只是在接过汤碗时，指尖轻轻碰了碰老人的手，低声说了句：“谢谢。”
有人把鹿肉递给他，他接过来，说“谢谢”；有人把果酒塞到他手里，他接过来，说“谢谢”。
他不会说漂亮话，也不懂如何回应这份近乎狂热的感激，只能用最笨拙的方式，接住每一份善意。
叶莲娜站在人群外围，看着被火光映亮的千劫。
他的侧脸依旧没什么表情，但她注意到，他握着汤碗的手指微微蜷了蜷，那是一种近乎紧张的珍视。
她忽然想起千劫刚被救回来时，连吃饭都带着警惕，仿佛随时会被赶走。而现在，他站在这片接纳了他的土地上，尽管依旧沉默，却像是终于找到了扎根的土壤。
接下来的几天，村民们果然盖起了一间木屋。不算大，却异常结实，屋顶铺着厚厚的茅草，墙壁用泥浆糊得严严实实，足以抵御冬天的风雪。
落成那天，叶莲娜帮着在屋里铺了干草，又搬来一张木板当床。
千劫站在门口，看着这个属于自己的空间，愣了很久，才对着忙碌的人们，又说了声“谢谢”。
从那天起，千劫成了村庄的守护者。
崩坏兽的侵袭越来越频繁，有时是体型庞大的巨兽，有时是成群结队的小型怪物，它们被这片土地上越来越浓的崩坏能吸引，像闻到血腥味的鲨鱼。
但只要千劫在，村民们就有恃无恐。
他总是第一个冲上去，血气在阳光下炸开成耀眼的红，拳头带着火焰砸向怪物的甲壳，那声音成了村庄里最安心的信号。
有时他会受伤，崩坏兽的利爪会在他身上撕开深可见骨的伤口，但不出几个小时，伤口就会以肉眼可见的速度愈合，只留下淡淡的疤痕。
村民们对此惊叹不已，看向他的眼神里，崇拜又深了几分。
千劫依旧沉默地做着活计，劈柴、挑水、修补被崩坏兽撞坏的栅栏。
只是现在，没人再让他干这些了。“千劫大人，您歇着吧，这些粗活我们来就行。”
人们会这样说，语气里带着小心翼翼的恭敬。他不喜欢“大人”这个称呼，却不知道该如何拒绝，只能皱着眉，默默把劈好的柴搬到独居老人的门口。
叶莲娜是少数还能和他说上几句话的人。
有时她会送些刚烤好的面包到他屋里，看着他坐在木板床上，一口一口慢慢地吃。“千劫，你以前……也这样厉害吗？”她忍不住问。
千劫咬面包的动作顿了顿，眼神飘向窗外，那里有几个孩子在堆雪人，笑声清脆。“不知道。”他说，“不记得了。”
“那你想找过去吗？”
他沉默了很久，久到叶莲娜以为他不会回答，才听到他低声说：“不想。”
这里有温暖的屋子，有热乎的食物，有叶莲娜和奶奶的笑脸，有村民们虽然笨拙却真诚的善意。
对他而言，这就够了。他失去了过去的记忆，却在这里找到了可以称之为“家”的东西。
变故是从第一个外来者开始的。
那是个从几十公里外的村庄逃来的男人，他的村子被崩坏兽夷为平地，全村只剩下他一个人。
他听说了这个被“神明”守护的村庄，一路乞讨着赶来。
村民们心善，收留了他。
很快，越来越多的人知道了这个地方。有人是为了躲避崩坏兽，有人是听说这里有“神明”庇佑，能远离灾祸，还有人纯粹是走投无路，想来碰碰运气。
他们拖家带口，背着简陋的行囊，踏着积雪来到村口，恳求村民们收留。
村长起初是犹豫的。村庄本就贫瘠，多一张嘴就多一份消耗。
但看着那些人冻得发紫的脸和怀里饿得哭嚎的孩子，他终究还是心软了。“让他们留下吧，都是可怜人。”