周三傍晚，夕阳将漓江染成了一条流动的金色缎带。
舒榆比约定的时间早到了一刻钟，那家名为“望江轩”的私房菜馆临河而建，露台的位置正好能将江景与小镇灯火尽收眼底。
她特意选了一条浅蓝色的连衣裙，比平日作画时的随意多了几分精心，却又不过分正式。
六点半整，李璟川的身影准时出现在菜馆门口。
他依旧是一身剪裁合体的深色西装，但未系领带，衬衫领口随意地敞着，比起平日一丝不苟的市长形象，多了几分难得的闲适与风尘仆仆。
“等很久了？”他走近，声音带着一丝不易察觉的温和，目光在她身上停留了一瞬，像晚风般轻轻拂过。
“没有，我也刚到。”舒榆起身。
李璟川从善如流地坐下，将手中的一个牛皮纸文件袋随意放在桌角。
“这里视野很好。”他望向窗外的江景，语气带着欣赏。
“听说这里的河鲜和本地菜都很地道。”舒榆将菜单推到他面前。
李璟川却只是扫了一眼，便将菜单推回给她：“你熟悉，你来点。”
点菜的过程简单而迅速，菜很快就被呈上来，皆是当地的时令风味。
清蒸漓江鱼，鲜笋炒腊肉，凉拌龙须菜，香气四溢。
“尝尝这个，”舒榆用公筷为李璟川夹了一块鱼肉，语气带着一丝不易察觉的期待，“这是店里的招牌，用的就是早晨从这条江里捕上来的鱼。”
李璟川从善如流地尝了一口，点头赞道：“鲜甜嫩滑，火候恰到好处。”
他放下筷子，目光掠过窗外渐深的夜色和点亮的河灯，似是不经意地提起：“这让我想起小时候，家附近也有条小河，夏天常去摸鱼。只是后来城市发展，小河变成了暗渠，再也看不到鱼了。”
他语调平和，像是在分享一个寻常的童年记忆，但舒榆却敏锐地捕捉到了他话语里那一丝几不可闻的怅惘。
她抬眸看他，灯光下他眉眼温和，少了几分平日作为市长的疏离感。
“所以，李市长现在推动的城市生态修复项目，是希望能找回一些曾经的记忆吗？”她试探着问，将话题引向一个更靠近他内心，却也属于公共领域的方向。
李璟川微微挑眉，似乎有些意外她的关注点，随即唇角弯起一抹浅淡的弧度：“可以这么说，记忆固然重要，但更关键的是为现在和未来的人，留住能与自然对话的空间，就像你这幅《江雨图》，不也是在为一段雨中的漓江记忆塑形吗？”
他将话题轻巧地抛回给她，并且精准地关联到她的创作。
这种被深刻理解和巧妙回应的感觉，让舒榆心头微动。
“记忆很多时候是模糊的，甚至是经过美化的。”她低头拨弄着碗里的米饭，声音轻缓，“画家要做的，或许不是复刻，而是提炼出那种感觉，哪怕需要打破一些现实的框架。”
这话，似乎不仅仅在说画。
“打破框架需要勇气，也需要找到新的支点。”李璟川执起酒杯，向她示意，“就像你尝试融合东西方画法，初时或许会遭遇不解，但一旦找到了平衡，便能开辟出新境，这其中的魄力，我很欣赏。”
他的赞赏直接而明确，目光落在她脸上，带着审视，也带着鼓励。
舒榆莫名的感到脸颊有些发热，端起酒杯与他轻轻一碰，“你对艺术的见解，似乎总是能切中要害，让人意外。”
“或许是因为，治理一座城市和创作一幅画，在某些层面是相通的。”他放下酒杯，身体微微后靠，姿态放松，“都需要在无数的可能性中做出选择，在约束中寻找自由，并且都要对最终的成果负责。”
他的比喻宏大而贴切，将两人的距离在另一个维度拉近。
舒榆忍不住追问：“那在李市长看来，是治理城市更难，还是读懂一幅画更难？”
这个问题带着明显的挑衅和试探，她想看看他如何应对。
李璟川闻言，低笑出声，那笑声醇厚，在安静的角落格外清晰。
“舒老师这个问题，是在给我出考题吗？”他指尖轻轻点着桌面，似在思考，“治理城市，有规章，有数据，有成例可循，像解一道复杂的数学题。而读懂一幅画，尤其是像舒老师这样有想法的艺术家的画。”
他顿了顿，目光再次聚焦在她身上，深邃难辨，“更像是在解读一个独一无二的灵魂，没有标准答案，却更引人入胜。”
“灵魂。”舒榆重复着这个词，心跳莫名加速。
她避开他过于专注的视线，转而为他布菜，“那李市长可要小心，有些灵魂，可能并不希望被完全读懂。”
这话里的疏离与防备，若有若无。
“当然。”李璟川从善如流地接住她夹来的菜，语气依旧从容，“保持适当的神秘和距离，是欣赏美的重要前提，就像我们此刻看窗外的江景，正是因为有夜色笼罩，看不清对岸的细节，那星星点点的灯火才显得格外迷人，靠得太近，反而失了韵味。”
他总能将她的试探，化解于无形，并引申出另一番道理。
这番关于“距离”与“美”的论述，既回应了她的防备，又似乎，暗