那有机会一起出来玩。
虞谷秋没把这话当真，想来就知道是客套。但看到那句话仍是高兴的，那天夜里甚至还做了个梦，梦到两个人一起去了乐园，互相给对方戴可爱的头套，分吃一只冰淇淋，在彩灯下拍照，和任何刚毕业的高中生情侣没什么两样。
醒来后无比失落的虞谷秋没有想到那句话真的会有下文。
大一开学不久，上完早八的某一天，她收到了汤骏年久违的消息。
他问她，还记不记得《圣诞快乐，劳伦斯先生》？
虞谷秋不知所以然，但秒回说记得。
接着，他发来一则一个月后京崎电影节的影讯，告诉她那部电影会上映，如果还没看过的话，要不要一起去看？
后面还跟了一个微笑的小表情。
虞谷秋握着手机，站在人来人往的宿舍楼下，仿佛被天降的花盆砸中脑袋，一时之间脑袋嗡嗡响。
这之后她想了无数种关于汤骏年邀约背后隐含的注解，直到开票前夜才得知答案——对于她主动提出我来负责抢票的消息，汤骏年没有回。
过了时间，票售罄，他才冷淡地发来道歉，说对不起，我有事。
她主动给台阶，说没关系，我们下次再约。
后面也跟了和他一样的微笑小表情。
但没有下次了，汤骏年再也没有回过她。
原来只是一次偶然的心血来潮啊，虞谷秋顿悟。
她没再打扰他，往后也没再做起关于乐园的梦。
那么……快十年过去了，算是到了可以重新打扰的时机吗？
虞谷秋在打字框里来来回回，反复斟酌着开场白。
【还记得我吗？我是虞谷秋】删掉。
【我前两天去参加了同学聚会……】删掉。
【我被盗号了，骗子没有来找你借钱吧？】……删掉。
……
【好久不见啊，不知道你是不是还在用这个号？我最近偶然看了圣诞快乐那部电影，忽然就想到你，冒昧给你发消息，希望你别介意！】
绿色的光标闪烁，虞谷秋终于觉得拼凑出了一句像样的话。
咬咬牙，心如擂鼓地按下发送。
她一眼也不眨地盯着不远处的汤骏年。
他原本伏在胳膊上的脑袋轻轻抬了一下，摸到桌上的手机划开，接着把手机放到了耳边。
手机的旁白辅助应该正在帮忙念她的消息。
他的头抬得不高，以致于虞谷秋看不清他的神情，入目尽是垂下来的发梢。
汤骏年就这么保持着这一个姿势，按理来说应该听完了，但他没有动，似乎在听别的什么，又似乎是发呆，又或许……是在回她消息？
良久，他终于把手机继续反扣在一边，再次伏进臂弯里一动不动了。
虞谷秋慌忙低下头看向聊天界面，依旧停留在她发出去的时候。
她的消息被无视了。
虞谷秋在原地站了一会儿，很久没有眨过的眼睛此时涌上一股酸痛。
她飞速地眨了眨眼睛，感到抱歉地转身离开。
自己不应该再来这里了，她想。
*
虞谷秋的生活再次陷入了平静。
上班，下班，坐公交回家。白班的话就提前在超市下车，买今晚想吃的食材回去。回家的路上树影摇晃，晚风很凉爽。行人和车流在身边穿梭，天桥下总有人在分发传单，前天是游泳，昨天是美甲，今天是烫头。
虞谷秋哪个都没有意愿去，但都把传单拿走，一叠摞在玄关处，仿佛这样做她的生活就能被传单上的项目填满一般多姿多彩，完成了想象中的热爱生活。
很长一段时间，她没再想起关于汤骏年的事。只是有些习惯不知就怎么潜移默化地发生了。
比如，走在路上时她会注意红绿灯会不会发出声音，不发出声音盲人该怎么知道信号改变了呢？她在红灯的间隙会不住思考这些问题。
看到被占得无处下脚的盲道也会感到郁闷，有次看到一个人正在往那儿停电瓶车，她犹豫着出声说这里不能停，被对方翻了个白眼说关你屁事，她脑子一懵，目送着对方潇洒离开。然后气不过，在对方走后往电瓶车上踢了两脚，电动车乌啦乌啦响，虞谷秋两肩一夹挎着包怂怂地跑掉了。
偶尔值夜班的时候，她刷手机，软件会自动给她推送盲人的生活视频。点开一个之后就源源不断地推过来，她就源源不断地点开……最后会点开那则没有回音的聊天框，想起那位二十六号对她说过的话——就好像独自呆在黑色的宇宙里一样。
那么她得不到来自宇宙的回信，也是理所当然的事了。
虞谷秋只能在心里祝福他在自己的宇宙里获得了平静。
这天早上七点五十五，虞谷秋换好工作服从值班间出来和黄姐交班，她把夜里的情况说了一遍，最后才道：“林淑秀凌晨两点送去市三院了。”
虞谷秋一愣，倒也没有太震惊，只有一种果然来了的无奈。
“恶化了吗？”
“还不太清楚，突然发起高烧，暂时是没生命危险的，这个你放心。”
虞谷秋点点头，一整个早上就有些心不在焉。