夜色如墨，星月都被掩盖，风从车窗里灌进来，八月的热裹着梧桐碎影。
车内安静得不正常，两个人始终没说一句话。
风呼呼地蹭，一呼一吸勾得钟毓灵喉咙痒，她咽了咽。
钟毓灵不明白有什么好谈的，装作无事发生不就好了吗？
但她还是没把这句话说出口。
这地方随时有可能碰见江一薇，钟毓灵驱车离开。
这是他们第二次见面，旁边男人的存在感强烈，隐隐的威压让她感到无所遁形。
周叙诚确实是当做无事发生。
但是无事发生的前提可不是避而不见——他并不打算跟她断交。
昏黄的路灯洒在车窗里，车里实现都打上一层橘色滤镜，将一切遮掩。
钟毓灵开了一段路，找了个能停车的角落，解释：“这两天有点忙，所以没回你消息。”
周叙诚面色冷淡，不置一词。
他知道她是有点软弱的人。
周叙诚半张脸藏在树影下，不知道信不信，漫不经心道：“一个月都在忙？”
钟毓灵：“对。”
他冷嗤：“你挺会找借口的。”
钟毓灵像是完全没有把这件事放心上，说得云淡风轻，但周叙诚知道她有多容易内耗，不回消息就是最好的证明。
她没理会他的拆台，躺在车座靠椅上，仰头闭眼，忍住反胃，不想多说一个字。
周叙诚挑眉看她：“没话说了？”
钟毓灵忍了忍，嗓音变轻：“不是，有点想吐。”
周叙诚看着她不说话。
钟毓灵猜想他是在验证这句话的真实性。
空气安静一瞬，她突然克制不住自己，打开车门，捂着胸口，往旁边垃圾桶干呕。
她靠在沙发上，肩膀不断起伏，整个人状态非常不好。
周叙诚见状，开车下去，站她身旁，打量她脸色：“你怎么了？”
“感冒加肠胃不适，你放心，不是怀孕。”钟毓灵语气有点冲，但如此虚弱，还不忘解释。
周叙诚没接话。
男人借着灯光，实打实地感受到了她的面色苍白，试探是真的，担心也是真的，他皱眉：“先别说这个了，去医院看看。”
她拒绝：“没这个必要，睡一觉就好了。”
他抬手在她额头试探下温度，眼睛盯着她，看着她瑟缩，不容置喙道：“发烧了还不去，你是打算烧死吗？”
钟毓灵喃喃：“又烧不死。”
周叙诚没理她，把人拉上了车。
病去如抽丝，病来如山倒。
钟毓灵坐在车上迷糊睡着，心里知道他说得对，倒听话起来了，全程听他安排，看他忙上忙下，不想再给他添麻烦。
医院床位紧张，腾不出给发烧的病人，她坐在医院座位上，迷迷糊糊的，不知道怎么时候就睡着了。
周叙诚取完药回来，高大身影杵她面前，看见她累成这个样子，算是什么气都没了。
他抱臂，收了长腿，坐在她身旁守着她，一身商务精英气质和医院格格不入，路人偶有眼神，他也没管。
钟毓灵半夜在医院醒过来，发现靠在他肩膀上，手里插着吊针。
身边的男人大概一直注意她动静，低声道：“低烧加病毒感染，还有小半瓶，打完了回家。”
她坐直身体，低声道：“谢谢了。”
周叙诚瞅她一眼：“你跟我客气什么？”
钟毓灵纠正：“不是客气，基本礼貌。”
周叙诚淡嗤：“你这么有礼貌，还一个月已读不回？”
她：“……”
周叙诚没再逼她：“吃饭了没？”
钟毓灵：“吃了。”
不信。
周叙诚把她的话当耳旁风，把盖子打开，把勺子递给她：“给你点了粥，多少喝一点儿。”
“……”
本着不能浪费和不能空腹的想法，钟毓灵忍着恶心，慢慢吃起来。
她吃相挺好，细嚼慢咽，赏心悦目。
这是他第一次认真看她，肤白脸小，杏眸低眉，黑发低马尾，细致白净，温温吞吞，性格还有点犟，和他想象中的相差无几。
初认识她时，他还以为她是个呆子，大概工作几年，聪明不少。
周叙诚抬手覆在她额头上，男人手掌温和，带有一点强迫性质，她顿了一下。他察觉到了，淡定自若，没松开手。
烧像是退了，以防万一，他还是找护士测了一下，体温已经恢复正常，按医嘱吃药不要着凉就好。
周叙诚算是放心。
他开始有空说起别的。
男人坐在椅子上，上半身微俯，胳膊肘搭在长腿上，侧过脸看她：“你在尚策上班？以前没见过你。”
“巧合。”钟毓灵怕他多想，精神头回来一点，说话气也足了一点：“我没负责过你们公司的业务。”
他们的认识确实是巧合，五年前他还没跟尚策合作。
周叙诚排除多余想法：“你没跟我说过你是尚策的人。”
钟毓灵反驳：“你也没跟我说过你在致行上班，我也不是事事都要告诉你的，你是我什么人呢？”