忠勇侯府顾老侯爷顾知远，在顾闻玉的记忆中，一直有着许许多多的模样。
当顾闻玉还年幼时，顾老侯爷便已过了而立之年。
那时候的顾侯爷，留给顾闻玉的记忆是高大的，也是威严的，是哪怕顾闻玉将头仰到最高，也只能瞧见一片逆光之下的阴影的畏怯。
看不清，摸不透，触之不及。
而当顾闻玉从外流浪六年，好不容易在十二岁那年归家时，顾侯爷留给顾闻玉的记忆是冷酷的，甚至是可怕的。
那一天，流浪六年后终于归家的顾闻玉，就像是被砸开了个破口的瓷瓶。
当那些在她身体里积攒了六年的委屈和痛苦喷薄欲出，让她的眼泪怎么都停不下来、让她想要丢下所有的狗屁体统狗屁规矩，抱着自己失而复得的父亲的脖子嚎啕大哭时，她却听到了一段不可思议的对话：
“……闻玉，这些年来辛苦你了，不过接下来，你就先搬到庄子上去住吧。”
这是……什么意思？
顾闻玉愕然抬头。
一旁，宋母的反应极大，第一时间高声拒绝：“老爷，你怎么能这么狠心？闻玉哪怕再怎么、再怎么……不合您的心意，她也是您的女儿啊！如今她走失六年，好不容易回来了，您却说要把她送去乡下？
“送去乡下的孩子，还能再回上京城吗？送去乡下的孩子，还是我们的孩子吗？送去乡下的孩子，日后还能嫁什么样的人家？老爷啊老爷，您这是要剐我的心啊！”
顾老侯爷本不欲纠缠，至少不想要在顾闻玉面前纠缠。
可宋母当又哭又闹，怎么都不肯松口时，顾老侯爷也不耐烦了，威严呵斥道：“无知妇人！闻玉她走失六年，这是整个上京城都知晓的事，如今她虽归家了，却已经没了名声，日后也嫁不了什么好人家了。
“你不把她送到庄子上去，莫不是想要留着她拖累我们顾家其他女儿的名声？闻玉是我们的女儿，珍玉难道就不是我们的女儿了吗？你把闻玉留下，有没有想过珍玉日后要如何？”
宋母含泪道：“我自也心疼珍玉，可珍玉有她的好前程，早早就与杜家订了亲……”
“糊涂！”顾老侯爷厉声打断，“成了亲的女人都会被休书休弃，订了亲又如何？那杜家自恃高门，眼高于顶，对我们家珍玉本就百般挑剔，如今你这个当娘的还半点拎不清，昏招尽出，拖我们女儿的后腿——你还想不想要我们珍玉嫁进杜家了？珍玉怎么会有你这么个亲娘？！”
宋母身体晃了晃，一屁股坐在椅子上，凝噎片刻，大哭出声：“我不管，我不管！闻玉是我的女儿啊！哪怕她没有琉玉贴心，没有珍玉聪慧，可她还是我的女儿啊！老爷你若要把闻玉送走，那便把我也一块儿送走吧！
“就让我们母女都离了这顾府、离了这上京城，好再也不来碍你顾侯爷的眼吧！”
之后，便是顾老侯爷一阵“无知妇孺”、“头发长见识短”的呵斥，以及宋母的哭天抢地，一哭二闹三上吊。
那一刻，顾闻玉跪在屋内，分明身为当事人，却没有半点为自己发言的资格。
她抬起头来，用几乎茫然的目光看着老侯爷，看着那个男人的影子与堂上灯烛映照出的摇曳黑暗融为一体。
很黑很黑，伸手不见五指。
很高很高，像黑天一样不可撼动。
也正是那一刻，顾闻玉脑中突然冒出了这样的一个念头：原来，自己是没有“父亲”的。
原来，顾老侯爷，就只是顾老侯爷而已。
又后来，时移世易，当顾闻玉嫁进杜家，又随着摄政王杜宏云归京后，顾闻玉虽没有刻意去拜访这位顾老侯爷，却也在摄政王杜宏云的酒宴上遥遥见过他几次。
而在那几次时间短暂的会面中，顾老侯爷要么是挺直腰背，高抬下巴，向酒宴上的后辈们和趋炎附势的小人们摆他“摄政王岳父”的谱；要么是端着酒杯，向杜宏云遥遥敬酒，分明想要像文人一样露出清高不群的模样，可最后从他脸上浮出的笑，却总是带着讨好谄媚。
那时候，宴场很大，烛火很亮。
顾闻玉坐在杜宏云的身边，可以清晰看到年幼时盘踞在这位老侯爷脸上的阴影，是如何被灯火一点点驱散的，也可以看到他那总是带着自傲和蔑视的脸上，是如何挤出讨好与谄媚的。
而如今，顾闻玉二十五岁，是秩二千石的骁骑将军。
顾老侯爷五十二岁，是空有名头，却只能靠她这个“儿子”在上京城逞威风的老侯爷。
当顾闻玉走进顾家宗祠时，顾老侯爷依然站在堂上，站在昏暗摇曳的灯烛后，影子与黑暗融为一体。
可顾闻玉抬头看时，却再没有十二岁那年的仰视、恐惧，和心惊胆战。
顾闻玉终于发现，这个象征着传承与威严、摆满了牌位的屋子，原来并不大。
真正大的是阴影，是她的恐惧、想象和不熟悉。
就好像顾老侯爷也不再是那个掌控她生死大权，一句话就能决定她未来的大人物。
当她站在这个老人面前，并且不再以敬仰之心赋予他夺目辉光时，顾闻玉意料之中地看到，这位顾老侯爷原来已如此苍老、枯瘦。