他虽在笑，可那笑意并未达眼底。并不同于以往的散漫，磁沉低哑的语调中透着冷。像是对她所存的心思了然于胸，却心知肚明地，给她保留了最后的一丝尊严和体面。
“不用，我给现金。”
“……”
-
翌日一早。时念起床没待多久，就给梁砚礼发了微信说要走。
东西还没收拾完，门被人从外面叩了三下。
时念让他进来。
少年耷拉着眉眼，一副躁郁的表情。
“我送你。”出口嗓音沙得不行，带着浓厚的鼻音，估计没怎么睡醒。
时念拉好书包挂到肩膀：“不用。”
梁砚礼啧声。
他没听她的，手腕一勾，就把书包直接抢了过去虚虚提在手里：“走了。”
时念：“……”
他步子大，时念站在原地怔了一下，反应过来立马跟上：“真不用。”
梁砚礼打了个哈欠：“上车，别废话。”
时念替他着想：“你的店不开了？”
“少赚一天饿不死。”
“……”
时念拗不过他，跨坐到摩托车后椅。
梁砚礼把书包挂到前胸，顺手抄起摩托车把两边的头盔，递了一个给她。
粉红色。
时念有点抗拒。
“别搞啊，”梁砚礼扯唇：“有型号的。”
时念说：“我头又不大。”
意思她想戴那个黑的。
梁砚礼意味深长笑了声：“我大。”
“……”
时念不情不愿接了。
“坐稳。”梁砚礼发动引擎，车猛地一下冲出去。
时念由于惯性原因，条件反射，捏住了他猎猎作响的衣角。
“开慢点啊。”她难得大声。
梁砚礼只当没听见，一脚油门踩到底，恶劣得很：“什么？我听不见。”
“……”
小县城有个好处。
就是离得近。
从城南到城北，不过半刻钟的功夫。
梁砚礼把车停在时念家门口。
“哥的车技怎么样？”他抬手，抵在她下巴，替她解开锁扣，摘掉了头盔。
时念慢悠悠评价：“一般。”
梁砚礼不置可否地笑：“那等会儿，回去你载我。”
时念：“嗯？”
“我看看半年没骑过，教你的你忘没忘。”她头发被静电弄得浮躁，梁砚礼没忍住，探身。
时念眼疾手快地躲开，一双漆黑眼珠骨碌碌转，扬手拍开他：“干嘛？”
“你防贼呢？”梁砚礼嗤声。
时念跳下车。
太长时间没动，腿发麻，不小心踉跄两下。
梁砚礼又赶紧展臂去扶。
“没事吧？”
时念摇摇头，抿唇，正准备道谢，余光却不经意瞥见一道熟悉人影。
或许更准确点。
熟悉到他们昨晚才刚刚见过面。
与此同时，他似察觉了什么，也抬眼望向了她，而后，视线忽地一顿。
梁砚礼感觉到她的僵硬，低头：“怎么了？”
时念说不出话。
“完了，不会真吓傻了。”他勾唇逗她。
时念被林星泽那迫人的目光盯得心下一紧，无意识攥紧了梁砚礼的袖口。
然而。
林星泽比她淡定。
春日里的阳光浅薄，明晃晃打下来，衬得他皮肤更白。
还不算多暖和的天，少年穿了件短袖，黑衣黑裤，单手插着兜，臂肘线条利落流畅，上面还隐约透着几条青色血管，乍一看，晃眼极了。
时辰尚早。
他似乎还没怎么清醒，眉眼耷拉，在萧瑟凉风中拉扯出锋利的轮廓，整个人都仿佛溺在无尽困倦之下，通身气质冷得掉渣。
他面无表情睨她两秒。
似有若无的打量，缓慢游走于二人交缠的手上，定了定。
随后，又不动声色地移开。扯唇笑了。
时念眼睁睁注视着他提步走入隔壁。
伴随“砰——”一声巨响，门在她眼前合上。
“……”
时念想不明白。
怎么男生生气都这么幼稚统一的吗？
不过，她又很快否定了这个荒唐的想法。
林星泽怎么会毫无道理发脾气。
难不成就因为嫌梁砚礼摩托车的噪音太大吵醒了他，才特意出门察看情况。
然后发现同校认识，不好吵架，又把自己给气回去了？
不对，他为什么会住在这儿？！
她明明记得，她家隔壁原来住的是一个和她差不多年纪的小姑娘啊。
好像姓季。
没等时念琢磨明白，梁砚礼不知何时已然侧过身，冷不丁插了话。
“去年入秋——”
他顺着她眼神的方向看：“你邻居家好像出了点事，具体情况不清楚，反正给陈石页折腾得够呛。”
陈石页是梁砚礼的好哥们，两人一道在江川这边上学，同校同班，平日经常一起鬼混。
时念歪头。
“昨晚你来之前，我就是