今天是邱言出出车祸后的第一个月。
“邱言，你好了吗？我们出发了。”时昔在玄关处扯着嗓子冲邱言的方向呼喊着。
今天同时也是邱言去医院复查的日子。
邱言的外伤肉眼可见地好转了，结痂脱落的地方长出了淡粉色的新肉。
可关于过去的记忆，似乎丝毫没有想起来的征兆。
她想趁着今天去复查看看邱言还有没有恢复记忆的可能性了。
邱言从房间门口慢慢悠悠出来，他头上扣着顶黑色鸭舌帽，帽檐压得低低的，遮住了额角尚未完全消退的疤痕，往下看他脸上还戴着浅蓝色口罩。
“好了，走吧。”他的声音透过口罩传出来，带着点闷闷的感觉。
他走到玄关，目光扫过时昔没戴口罩的脸，脚步顿了顿。
下一秒，时昔感觉脸颊被一片柔软的布料轻轻碰了碰，是邱言从兜里又摸出个口罩，仔细地帮她挂在耳后，指尖不经意擦过她的耳垂，带着微凉的温度。
“医院人多，戴上安全点。”
随后他很自然地伸出手，五指穿过时昔的指缝，牢牢握住。
没等时昔反应过来，他已经牵着她，脚步平稳地往门口走去，仿佛这样的牵手，本就是他们之间最寻常的习惯。
去医院的路上，时昔的目光无意间扫过邱言的领口，忽然顿住。
那条磨得有些发亮的钥匙项链，不知什么时候又被他挂回了脖子上。
“嗯？你脖子上怎么还挂着它？它到底是什么来历？”时昔忍不住伸手摸了摸邱言胸口前那把钥匙。
邱言目光停留在了她的手上，“我也不记得了。就是那天看到桌子上突然出现的，觉得……挺顺眼的，就戴起来了。”
时昔指尖还停留在那枚冰凉的钥匙上，她的声音里带着点漫不经心的笑意，“哦～我想起来了，这把钥匙你之前和我说好像是你前女友送给你的。”
他侧头看了时昔一眼，口罩上方的眼睛里闪过一丝茫然，“前女友……？”
见邱言此刻茫然的样子，她的兴致更高了。时昔的指尖在他胸口轻轻画圈，故意装起了可怜，“是啊～你当初还说你有多喜欢前女友呢。根本不喜欢我，和我只是玩玩。”
他闻言眼底的茫然迅速变成了着急，“我没说过。”
声音透过口罩传出来，带着点不易察觉的慌，“时昔，我没说过这种话。”
时昔觉得下一秒邱言可能就要急得哭出来了。
可她心里那点想逗逗他的心思更盛了，“怎么没有？你当时还说我只是她的替身呢。说等她一回来你就要和我分……”
话没说完，她就感觉到手上多了股湿意。
时昔抬头一看，邱言睁着那双湿漉漉的眼睛望着她，豆大的泪珠一颗颗顺着口罩的边缘滚落在她手上。
“我……我不会的。”他的声音发着颤，尾音都带上了哭腔。
他抬手，指尖有些慌乱地蹭了蹭眼角，却反而把泪水抹得更开了些。
平日里那双澄澈的眼睛此刻红通通的，像是受了天大的委屈，“时昔，我虽然不记得以前的事了，但我知道……我不会那样对你的。”
邱言抬头看着她，又落下了几颗泪珠，“我以为……这把钥匙是你送给我的，我才……才很喜欢，才戴上呜……”
时昔的指尖僵在他胸口，刚才那点逗逗他的心思瞬间烟消云散，只剩下满满的慌乱。
“我……我跟你开玩笑呢。”她赶紧收回蹭着钥匙的手，笨拙地想用手去擦他的眼泪，“你别哭啊，邱言，我不是故意的……”
邱言却轻轻偏了偏头，躲开了她的手，只是低着头，肩膀微微耸动着，似乎是在极力压抑自己的哭声。
时昔最见不得有人对自己示弱，简单来说就是她太心软。
现在的邱言仿佛轻轻一碰就要碎了，她此刻在懊恼怎么就玩上瘾了。
“那你下次能别用这种话题开玩笑吗？我不喜欢……”邱言还是侧着头，不让她看他。
时昔看着他这副模样，心里后悔的要命，连忙点头，“不开了不开了，以后都不开了。你别难过了好不好……”
车窗上印出此时两人的身影，谁也没注意到邱言藏在口罩后的嘴角，悄悄扬起一个得逞的弧度。
果然，这招百试百灵。
到了医院门口，两人才结束了尴尬且微妙的氛围。
“邱睦国际医院……”时昔念着医院的logo，总觉得这个名字有点耳熟，感觉在哪听过。
她记得邱家似乎也有投资一个医院，名字叫什么她忘记了，但总感觉就像是这个邱睦国际医院。
时昔回头看着邱言，询问道：“这家医院是不是你们家注资起来的？我总感觉有点印象。”
邱言摇摇头，耸了耸肩，“不清楚，大概是吧。我也忘记了。”
也是，他现在什么都不记得。
前两天时昔还给邱言看了邱家人的照片，邱言全是回答不认识。
连自己的爸妈长什么样都不记得了，更别提记得家里注资的项目有什么了。
时昔没再多想，拉着邱言往里面走。
她也没有想太多