姑娘宋王凝，是宋家小辈里的长姐，比长公子宋持砚还大几个月。宋玉凝本嫁了人，可惜夫妻二人两年前出远门时出了意外，夫婿重伤身故，宋玉凝也伤了一条腿，因为婆母暗暗怨怼她克夫而离开夫家。如今也不打算再嫁，多数时候居住在佛寺，偶尔回宋家小住，在家塾里教晚辈念书。宋大小姐脾性和善，不曾因为田岁禾是个小村姑而鄙夷，又都是寡妇，同病相怜，多少能聊上几句话。
二夫人张氏也希望二人交好，虽说田氏是乡野人家出身，难登大雅之堂，但张氏更看不惯柳氏，咬着瓜子仁同郑氏笑道：“三郎有了血脉，这下不得把那边气坏了？”
说曹操曹操到，柳姨娘领着一个妙龄少女过来了。大
跟想象中不大一样，田岁禾原以为柳姨娘会是个眉眼精明、长相明艳的女子，没想到柳氏打扮素朴，甚至看着很好欺负，好似风一吹就会倒。柳姨娘也在打量她，小村姑眉眼秀丽，像鲜艳但素净的山茶花，自有一番风情，就是老实巴交，怯生生的。
她握住田岁禾的手：“这就是三公子的房里人吧。”想到这很可能是害死阿郎的人，田岁禾亲近不起来，求助地望向郑氏。她虽听不懂柳氏话里意思，郑氏跟张氏却听懂了。即便田岁禾还未入族谱，算不得宋家人，但也要当正妻来论，膝下子嗣才好谈分家业的事。柳姨娘把田岁禾说成房里人，田岁禾腹中的孩子不也跟着名不正言不顺的么？
郑氏面露不悦，但回到宋家，她变回风雨不动安如山的高门主母，即便恼怒，明面上也不会理会柳姨娘的贬低。
但张氏耿直，一听这句“房里人”就想翻白眼，拉过田岁禾，笑着说：“这是伯爷的房里人，柳姨娘。”
又指向柳姨娘身边的少女，“这是四姑娘玉萱，你唤四妹即可。玉萱，怎么不唤声三嫂嫂？”
宋玉萱没办法，只能唤上一声"三嫂嫂"。在名分上打了一回平手，柳姨娘不以为忤，恬淡笑笑。甚至颇热络地跟田岁禾问东问西。
田岁禾再是胆小，怕得罪人，可面对可能害了阿郎的人，她实在做不到给对方好脸色。郑氏虽对她的同仇敌汽很满意，但也怕她无礼落了柳姨娘话柄，便唤宋玉凝：“岁禾怕是还没见过你三弟幼时的字画吧，他们夫妻自幼相依为命，感情甚笃，岁禾定会想看一眼。”
柳氏给宋玉萱使眼色，宋玉萱不情不愿地起身，“嫂嫂初来乍到，我也理应一道陪着。”
田岁禾只好别扭地让她跟着，三人穿过一处园子，宋玉凝指着前方的草庐道：“这是集贤斋，孩子们蒙学的地方。那些孩子中有伯府的，还有其余达官贵人家的。”
草庐看着亲切，但田岁禾也纳闷，山里人盖茅草屋是因为没银子，敬安伯府那么有钱，为何要盖草庐？她想：“定是为了叮嘱孩子们念书时不忘本。这山里来的嫂嫂当真是不风雅，宋玉萱轻笑，“高门之子何需忆苦思甜？是因草庐雅致，有超脱于世外之感。”
说白了就是装嘛，但田岁禾抿住唇不说话。宋玉凝赞道：“在理，附庸风雅可远比不得忆苦思甜实在，往后再有学子们问起，我便这样回应他们。”
宋玉萱听出长姐对她的薄责和对田氏的维护，讪讪地没再说话。到了藏书阁，宋玉凝拿出一本陈旧泛黄的册子。田岁禾看到了阿郎四五岁时习的字。字迹端正，比镇上专门给墓碑拓字的老秀才写得还好。
她的神思被一个个的大字拉到极远的过去。阿郎刚来山里的时候，很喜欢用树枝在地上比划，田岁禾还以为他在画回家的路，可阿郎说他不记得父母在哪里，只记得家在北方。他告诉她，他这是在练字。
阿郎很会讨好人，一声声"阿姐"唤得比蜜糖还甜，阿郎还想过拉着她一起比划认字，但被阿翁撞见了。
阿翁连连摇头：“孩子，识字可不是什么好事。识字越多，知道的事越多，越过不好。”
听是如此，田岁禾害怕地把树枝摔了：“那我……不识字了！”阿郎也就不再替识字，这么多年过去，她以为他应当忘记了学过的东西。如今看着阿郎幼时练过的字，田岁禾突然有了猜想。他会不会没忘光，那样的话，阿翁死前刻的那块碑，他又是否能读懂了？宋玉萱看她对着字帖愣神，随口问道：“三哥这些年可还认得字？”田岁禾放好字帖，摇了摇头：“他来到山里的时候就已经忘了从前的事，我们都不认字。”
宋玉萱发自内心叹息：“听闻三哥聪慧，我五岁习字的时候临的是三哥的字。可惜。“沦为一个山野村夫，娶了个村姑，还英年早逝。是啊，多可惜啊。
田岁禾环顾着布局清雅的书斋，看着这些风雅的文房四宝，仿佛看到一个锦衣华服、聪颖好学的小公子。然而幻象定在一座小小的坟茔前，阿郎短暂的一生结束了。
田岁禾黯然垂眸。
宋玉凝看她伤怀，亦难免感慨：“弟妹跟三哥感情甚笃啊。”感情甚笃，田岁禾数次听到别人这样形容她跟阿郎，第一次宋持砚说的时候，她还闹了笑话呢。
现在她知道了这句话的意思。
田岁禾眼圈泛了红。
宋玉凝忙安慰她，但田岁禾不希望旁人因为她的难过而费神，迅速敛起悲伤，“当初