手蜷在狐裘深处，握着尚且温热的手炉。那双总是清冷沉静，或带着倦怠，或偶尔掠过一丝锐光的眼睛，安静地阖着。
萧望卿的手伸出一半，悬在半空。
………“他张了张嘴，喉咙里像是被冰雪堵住，挤不出一个完整的音节。周遭的一切声音骤然褪去，世界死寂一片，只剩下他自己狂乱的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。
他猛地伸出手，指尖颤抖着探向她颈侧。
触手一片冰寒。
没有脉搏。
那细微的，他曾无数次在深夜凝神捕捉，以此确认她仍存于世的跳动，消失了。
他忽然想起很多年前，淮安雨夜，她递来那半只糖凤凰时，指尖蹭过他掌心的微痒。想起她咳着血，笑着说你懂什么。想起她批阅奏折时微蹙的眉心，窗下小憩时轻缓的呼吸。
想起她昨夜最后一句极轻的：“陛下，雪停了。”他当时只嗯了一声，想着下朝后要陪她看雪景。原来那不是闲谈。
是告别。
萧望卿缓缓俯下身，额头抵在她冰冷的手背上，宽阔的肩背难以抑制地颤抖起来，却发不出一点声音。
萧望卿罢朝一日。
暖阁地龙依旧烧得滚烫，熏香也换了她平日惯用的冷梅调，可怀中的身躯还是一寸寸冷了下去，僵硬得格人。
他枯坐良久，直到日影西斜，才抬手，摸索她枕边常抚的那处暗格。格中并无多少物件，只一册纸边已泛黄卷起的旧札。他颤着手翻开。
墨迹深浅不一，多是病中勉力写就，越到后来越是潦草，甚至有些字被咳出的血点泅开，化作模糊的暗斑。
「腊月廿三，冷宫。救下一猫，甚凶，咬人。东宫碳火，貂裘皆赠之，或可一用。恐殿下见责，然见其蜷缩雪中，如见小妹当年。」「腊月廿七，宴上。殿下不悦，我亦心惊。此子非池中物，或成殿下心腹大患。」
「正月十六，江淮行船。谢家世子可用，三殿下沉默太过。其伤处脓血不止，换药时能忍痛不吭，心性之韧，非常人。」「二月廿二，雨。查账三日，江南道蠹虫皆现形骸。周茂年伏诛前睨我，笑言′东宫鹰犬，他日亦同此下场’。屁话。」「二月廿六，灯市救林氏女。其容肖我，绝非偶然。」「三月初七，咳甚。殿下亲煎汤药，斥我不知自惜。药苦胜黄连，然其眉间沉郁较我更深。十年主仆，竟累他至此。」「三皇子北疆捷报至。殿下掷卷冷笑，夜半独饮。我奉醒酒汤而立阶下，见月华浸透他肩头龙纹，忽觉天家孤寒，非人臣可暖。」指尖抚过那些泅开的血点，他继续翻页，墨迹愈见潦草虚弱，行距散乱，仿佛执笔之人连握稳笔杆都已是勉强。
「四月初十，晴。移居西偏殿。地龙过暖，咳稍缓。陛下萧望卿令人将奏折皆搬至外间，批阅时亦不避我。其朱批日益果决，然每闻我咳，必顿笔良久。」
「四月十七，雨。夜半痛醒，见他伏案小憩，灯花落满肩头竞不自知。想唤他歇息，开口却又是一阵呛咳。他惊醒奔入，眼底血丝骇人，却只哑声问′可要喝水？'。何苦。」
「五月初五，端阳。静姝偷塞入粽子一枚，甜腻异常。被陛下察觉，斥其不知分寸。然午后，案头多了一碟剔净核的蜜枣。」「八月中秋，桂子落满砚台。他摘枯枝编环，强戴我发间。簪歪了，欲正之，却见他眼底血丝如网，终默许这荒唐。横竖史笔如刀，不差这一桩。」「清明雨至，他携酒坐我榻前，自斟自饮至天明。醉时絮絮言北疆风沙，言淮安糖画，言若重选，宁做雪地饿孚换我不沾东宫业障。昏话连篇，枉为帝王。」
「十月初三，雪。他携梅枝入殿，发间沾白亦不知。想拂去，抬手却咳得蜷缩。其惶然欲上前又怯，状若幼犬。忽忆冷宫初遇时，彼亦这般瑟缩警惕。十年轮回，可笑可叹。」
墨迹至此骤断，最后数行散乱如蛛网，勉强可辨。「萧望卿，望卿。」
「此名甚好。望卿为明君，望卿守山河。」「我知你终将得见此册。若天道垂怜，许你在我去后方启此格。」「十年饮鸩，非你之过，亦非殿下之罪。是我贪生，是我愿赌。雪地一命，东宫十年，江山万里，皆是我心甘情愿。」「你灭门夺位，史书难免暴君之名。然暴君若止兵祸、削豪强、轻徭赋、开边市，使老有所终，幼有所长一一」
「则百年后，青史自有公论。」
「北疆铁骑可镇边关，不可镇民心。谢家世子可用不可信，林氏女…善待之，莫因像我而迁怒。」
「今我去矣，勿悲勿念。唯愿你持此社稷，御极天下，做四海清平之主，成万民仰望之君。」
「若他年史书工笔敢记你半字昏聩，我必于九泉之下掀翻阎罗殿案。」萧望卿跪在榻前，指腹死死按着那未干的墨迹，直至指尖染透漆黑。他俯身将额角抵在冰冷榻沿，从喉间挤出极低的一声笑。“好。”
“朕答应你。”