鞋铺的铜铃在晨光里晃出细碎的响，周春燕刚把第七双布鞋摆上柜台，李娟就拎着个鼓鼓囊囊的布包冲进来，辫子上的汗珠顺着红绳往下滴。
“春燕姐！你看这是什么！”布包“哗啦”散开，露出堆花花绿绿的布料——有印着小雏菊的的确良，有泛着柔光的灯芯绒，还有块靛蓝粗布，边角绣着半朵没完成的牡丹。
“这是……”春燕指尖抚过那朵牡丹，针脚歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真。
“张寡妇托我给你的！”李娟往柜台边的竹凳上一坐，端起春燕晾着的凉茶猛灌两口，“她说‘这破布堆着占地方，给你擦机器吧’，可我瞅她往布包里塞了三回呢！”
春燕把靛蓝粗布叠成方巾，指尖摸到布角绣线的毛边，忽然想起张寡妇总在对面修她的铁皮柜，锤头敲得震天响，却总在春燕收摊时，把自己的塑料鞋摆得离鞋铺远些。
“对了，我给你带了个徒弟！”李娟朝门口喊了声，“小梅，快进来！”
门口探进个梳着两条短辫的脑袋，姑娘约莫十六七岁，穿着件洗得发白的工装，手里攥着个补丁摞补丁的布包，见了春燕，脸“腾”地红了，手指绞着包带直打转。
“这是我同乡小梅，针线活利索着呢！”李娟拍着小梅的肩，“就是性子急，你多担待。”
小梅把布包往柜台上一放，里面滚出几双绣着五角星的布鞋，针脚密是密，却透着股毛躁的劲。“俺娘说，跟着春燕姐能学真本事。”她的声音像被砂纸磨过，带着北方姑娘的憨直。
春燕拿起布鞋翻来覆去看，忽然指着鞋帮内侧：“这里的回针太浅，穿久了会脱线。”她取过针线，在布头上示范，“你看，针要从布纹里钻进去，像地里的根须，藏得深才稳当。”
小梅的眼睛亮了亮，凑得更近了些。
可这“稳当”二字，学起来却不容易。
鞋铺开张半月，订单像雪片似的飞来。电子厂的女工要绣着厂徽的布鞋，街坊的老太太要软底的棉鞋，连幼儿园的老师都来订虎头鞋。春燕把缝纫机搬到柜台旁，白天裁布，夜里纳底，煤油灯把她的影子投在墙上，像株在暗处使劲扎根的藤，针穿过布的声音，是藤须钻土的轻响。
小梅起初学得认真，可看着春燕一天才做三双鞋，急得嘴上起了燎泡。“姐，咱用机器轧底呗！”她指着缝纫机的压脚，“俺在服装厂见过，轧得又快又齐，一天能出三十双！”
春燕正纳着双千层底，葛麻线在掌心绕出红痕：“机器轧的是死线，手纳的才是活气。”她把鞋底往小梅手心里按，“你摸摸，这针脚里有空隙，能透气，脚在里面才舒坦。”
小梅没吭声，第二天却趁春燕去买布料，偷偷把半摞鞋底塞进了缝纫机。春燕回来时，正撞见她把轧好的鞋底往鞋帮上缝，机器轧出的线迹像条僵硬的蛇，爬在布面上格外刺眼。
“谁让你这么做的？”春燕的声音发颤，捏着鞋底的手在抖。
小梅吓了一跳，手里的针线掉在地上：“俺、俺是想帮你……”
“帮我？”春燕把鞋底举到煤油灯前，线迹边缘已经起了毛，“你看这针脚，扎得太深，把布都轧脆了！穿不了半个月就得裂！”她忽然想起王家的那台旧织布机，王建军总嫌母亲织得慢，把踏板踩得震天响，织出的布看着厚实，却不经洗。
小梅的脸白了，蹲在地上捂着脸哭：“俺娘还等着俺寄钱回去给弟弟治病……俺就是想快点……”
春燕的气忽然消了。她蹲下来，捡起地上的针线，往小梅手心里塞了块蜂蜡：“纳底前把线在蜡里滚一圈，滑溜，还结实。”她想起刘老太教她这手艺时说的话，“慢不是偷懒，是怕亏了人家的信任。我也是想让你学点本事。等你本事到家了再用机器吧。”
小梅咬着嘴唇，把蜂蜡攥得紧紧的。
变故出在月底的一个雨天。
电子厂的苏干事撑着油纸伞来订鞋，西装裤腿沾着泥点，却把公文包护得严实。“春燕同志，想订十双产妇鞋。”他的声音压得很低，“我爱人怀的是双胎，身子沉，医院的拖鞋太硬……”
春燕的心猛地揪了一下。她想起母亲生弟弟时，也是这样的冬天，炕上铺着糙纸，母亲咬着毛巾直哼哼，连双软和的鞋都没有。
“要软底的，绣点吉利图案。”苏干事从包里掏出块红绸布，“这是托人从上海带来的，你看能用不？”
红绸在灯光下泛着柔光，像天边的晚霞。春燕指尖抚过布面，忽然想起刘老太的绣谱里有催生符的花样。“我给您绣上催生符吧。”她的声音轻得像羽毛，“‘生’字用金线绕七圈，能保平安。”
苏干事的眼睛亮了：“那就麻烦你了，下月初要，多少钱我都给。”
“不用多给。”春燕把红绸叠好，“给产妇做的鞋，得干净，也得尽心。”
夜里赶工时，小梅凑过来帮忙剪线头。“姐，这催生符真能保平安？”她的声音比平时轻了些。
春燕把金线在指尖绕出个圈：“信则有。咱手巧，心诚，绣出来的东西就带着劲儿。”她想起母亲曾说，外公给人绣寿鞋时，总要在鞋底纳个“寿”字，针脚里掺着头发丝，说是“把精