子书信，在午门当众念。每个名字，每笔账，每封书信的内容，都念给所有人听，念给全天下听。”“你藏了一辈子的秘密，也该见见光了，别总捂在暗处，发霉发臭。”
刘健的身体猛地一颤，像被抽了魂，双手无力地垂下来，铁条上的铁锈蹭了满手，他却浑然不觉。看着朱厚照消失在甬道尽头的背影，他突然瘫坐在草堆上，老泪纵横，哭得像个无助的孩子一一他知道，自己输了，输得彻底，不是输在权谋，是输在朱厚照那份“破釜沉舟救大明”的决心上。张永赶紧跟上去，看着年轻皇帝挺拔的背影，心里忽然生出一股豪气，腰杆都挺得更直了。他以前总觉得，陛下年轻，镇不住朝堂上的老臣，可今晚他才明白，陛下不是镇不住，是在等一个机会，一个彻底清扫朝堂的机会，陛下今晚说的话，不是一时冲动，是真的要给大明换一副筋骨。走出诏狱，夜风吹起朱厚照的袍角，猎猎作响，像一面迎风招展的旗帜。
他望着天边的残月，嘴角勾起一抹坚定的弧度一一刘健问他要建什么样的大明，明天，他就会用午门的那场“当众念信”，告诉所有人答案。
而那箱子里的书信，将会是他揭开旧时代的第一把火，一把能烧尽腐朽、烧出新生的火，一把能让大明重新焕发生机的火。