好点？”
程江雪凝眉道：“不好意思，我这个人没什么礼貌的，对前男友拿不出好态度，你要不喜欢立马走。”
“走走走的，张嘴就是叫人走，演走西口啊你。"周覆都听笑了。她小声反问：“你自己在演什么才对吧，还说我演什么。”大晚上的，为了一句话就能说清的事特意跑来，耐着性子应付了吴洋半天，以前他哪肯给这些生意人半点眼神？现在又装上病了。“我演什么了？还不是被这个吴洋侃得发昏，他小时候也这么能讲？"周覆气若游丝地说。
程江雪瞪着他：“有意思，是谁把你捆在沙发上了？你不愿听，站起来推门出去好了呀。”
头顶的灯是偏冷的白，从侧面拢过来，勾出她脖颈的细长轮廓，像开在月光下的栀子，娇美而洁白。
连语调也是过去的娇嗔。
周覆听得迷住了，喉结不受控制地滚动了下，眼中弥出一层欲色，压抑过后，又反叛地鼓噪出来。
他的右手微微发力，想把她往里怀里拉，又怕适得其反，坏了眼下好不容易骗取来的信任。<1
周覆温柔地叫了她一声：“般般，我想错了。”“你想错什么了？"程江雪的发丝刚抹过精油，服帖地挽在耳后。她还意识不到周覆要说什么，一脸毫无防备的神色，只觉得困。怎么他还不好，快起来出去啊。
却听见周覆缓缓地说：“关于婚姻，关于日复一日的琐碎生活，关于我们之间可能发生的厌倦、争吵和对立，以及不可避免的潦倒散场，我全都想错了。我以为那些会毁掉感情，但现在才明白，真正毁灭性的打击，是我对这一切的否定。"<2
他低声说着，目光灼灼地看着她，仿佛要将这几年错过的时光都填补进去。痛苦是有潜伏期的。
最难受的，并不是刚和她分开的那几个月，也不是某个夜深自省的时刻。反倒是一个朋友围坐在他身边的午后。
大家很久不见了，坐在一块儿喝茶，他们聊大院里的闲闻，聊身边的人事变动，说某位清贫节俭，至今仍踩脚踏车去公园的叔父前几日出了事，被带走的头天上午，还在大谈特谈不改初心，保持本色。太阳底下无新事。
周覆没发表任何看法，只是露出个嘲讽的笑。他抬起头，看着院中那株梧桐树上缓缓落下的枯黄叶子，脑子里自动冒出一句“潮过金陵落叶秋”。
然后他受了什么惊吓般，十分突然地环视了一圈周围。过了三五分钟，他才终于在变奏的鼓乐调子里想起来，程江雪已经回了江城，她早就从他的生活里消失得无影无踪，这辈子都不可能再陪着他赏秋品茶。当时只道是寻常。当时只道是寻常。
一时间，惊愕、悔怨、伤心、慌张、怅恨和懊恼全都涌了上来。那天他不知道自己怎么回去的，脚步软绵，像做梦。明明离不开她，明明喜欢她伏在身上捣乱，一起做一些毫无意义的事，皱着眉给她收拾烂摊子，在她不服气地撅着唇辩解的时候，不耐烦地把她摁到怀里来吻，告诉她事情已经发生了，也顺利解决了，就别再啰嗦那么多废话。1这样的好日子，他居然害怕自己有一天会烦。怎么会烦的？过了两年都没过够。
空气仿佛凝滞了一瞬，只有柔和的光洒在二人身上，映出一片无法言说的情绪。
她怔怔地看着他，不知道这又是什么新花招。程江雪冷冷地笑了声：“想通了，不再信奉你的不婚主义了。那很好啊，你妈妈不是希望你和汪荟如结婚吗？”
“又说她干什么，汪荟如跟在我屁股后头长大的，我把她当小妹妹一样看待，你觉得我可能会和她有什么吗？“周覆被她气得差点坐起来。1“不要再讲了。“程江雪猝不及防地用力，把手抽了出来，“周覆，你现在是变了也好，是有别的想法也好，都犯不着跟我说，我不稀罕。"<1她不稀罕他转圜，不稀罕他道歉，更不稀罕他改变。她站起来，胸口那点火星燎开一片，烫得难受。程江雪直接端起茶壶，隔了一段距离往嘴里灌，试图把它浇熄。茶浓似酒，喝太快了，她感到轻微的晕眩。程江雪抹了抹嘴角沾到的茶水，往后退了一步：“你喜欢躺就躺在这儿吧，离开的时候锁好门。"<2
她不想听他的解释，三年前他们分手的时候，就把话说尽了。<4已经在彼此之间埋下的深渊，谁也跨不过去。