“你觉得我会信你的诡辩！我在这里一天，你就别想用你的脏手玷污出卖法兰西！！"波德莱尔一步步收紧手指，总统的脸色渐渐变得青紫，呼吸变得急而困难。
“这就是我无法忍受你的地方，波德莱尔。“总统艰难地说道，声音嘶哑，“我当上总统，每天都有无数的监视和暗杀企图。有一次，我被逼到一个死胡同里，那里埋伏了十个狙击手。他们同时开枪，就能把我打成筛子。但是我活着出来了，你知道为什么吗？”
波德莱尔的手稍稍松开，让总统能够说话。“因为他们不敢。"“总统咳嗽几声，继续道，“多么恨我的人都会给我面子。所有想取代我的人都忌惮我的死亡。如果一旦发生政变，任何想成为合法政权的势力都会保护我的安全，因为他们知道，如果今天我被杀害，明天同样的命运就可能落在他们头上。这就是政治的游戏规则。”他直视波德莱尔的眼睛：“但是你，波德莱尔，你敢对我动手。这就是为什么巴黎公社如此危险，如此可怕！你们不遵循规则，你们想彻底打破这个体系！如果你们真的掌权，一切都将崩塌！！”波德莱尔未躲闪丝毫：“恰恰相反，总统先生。我们要崩塌的不是一切。你所谓的政治游戏规则，不过是维护自己利益的工具。人民的权力不需要你们的认可，也不会在你们的规则下运行。”
“真正令你恐惧的不是我们的暴力，而是我们的理想一-这个理想将摧毁你赖以生存的整个制度。你们害怕的是，当法兰西的人民明白他们可以自己管理城市、工厂和生活时，你们的控制将彻底失去合法性。”两个男人对视着，一个代表着盘踞在旧秩序巢穴的恶龙，一个则是新时代的呐喊者。
话音刚落，门外传来嘈杂声，其中夹杂着卢梭和大仲马的争执声。波德莱尔下意识地松开总统，转身面向门口。突然，那扇被锁得严严实实的办公室门，自动打开了。没有人推动，没有人触碰，门锁仿佛有了自己的意识，为来者让路。歌德和席勒站在门外。
席勒的军装穿得随意散漫，前襟大敞，露出饱满的胸肌和一道横亘着的狰狞伤疤。
那是一道从左肩斜贯至右侧腰间的长疤。席勒从不掩饰身上的伤痕，反而以之为荣，常说伤疤是军人最好的勋章。
他的皮肤在长期日晒下呈现出健康的古铜色，只有在衣物遮蔽的部位，不曾被太阳亲吻的地方，才保留着原本的白皙。若有人拨开他的衣服，便会发现他手臂大腿内侧与外部形成鲜明的引人遐想的色差。<他眉毛浓重，嘴唇饱满，五官深邃，头发不服管束，各自朝不同方向生长，给人以一种张扬狂野的美感。
在任何场合，席勒都足以成为众人瞩目的焦点。除了此刻。
在歌德面前，其他所有人都会如同星辰在太阳前黯然失色。歌德身着一件笔挺的军装大衣，与席勒的随意截然相反，他的衣着一丝不苟，双排扣整整齐齐地系到最上面一颗，将他宽厚的身躯包裹得严实。他的军帽压得很低，帽檐下那双红色的眼睛如同两块赤红宝石，没有情感，没有波动，甚至没有生命的迹象。
当你看向它们，你不会看到自己的倒影，不会看到任何人的存在。它们像是两个无底的深渊，容纳一切，又拒绝一切。那是一种超越了人类理解的目光，仿佛来自另一个维度的观察者，冷酷地审视着这个下等的世界。他站在那里，不需要任何言语，不需要任何动作，甚至不需要呼吸，他的存在本身就是一种无声的威压。空气在他周围变得稀薄，呼吸变得困难，思考变得迟缓，压得人喘不过气来。
门外，大仲马和卢梭都绷紧了神经，大仲马的手腕微微颤抖，他的异能[基督山伯爵]可以感知敌意并将伤害反弹回去。然而，面对歌德，他竟感受不到丝毫敌意。
绝不是因为对方友善，而是歌德根本不屑于将他们视为敌人，就如同人类不会将蚂蚁的咬噬视为威胁一般。
更诡异的是，歌德只是站在那里，什么都没做，总统办公室的门忽然就为他自动打开了。屋内的波德莱尔和总统明显被这突如其来的变故惊到，他们与门还隔着一段距离，显然不可能是他们开的门。总统面对卢梭时还能趾高气扬，对波德莱尔还能冷嘲热讽，但在歌德面前，他如同被冻结般动弹不得。
一段尘封的记忆如潮水般涌入总统的脑海。四十年前，那时的他二十岁出头，从圣西尔军校以优异成绩毕业，年少轻狂，以为世界尽在掌握。他深信子弹永远不会落在自己身上，死亡与失败是与他无缘的词汇。
那是在阿尔萨斯-洛林战区，法军占据着五倍于敌的兵力优势，火力覆盖面比对方广阔一倍有余，地形也完全站在法国一边。胜利唾手可得，年轻的他已经开始构思战后的晋升演讲。然后歌德出现了。
歌德站在德军的最前方，孤身一人，身旁没有任何掩体，没有任何武器。这人简直是赤手空拳地来会见死神。
法军发射了导弹，不是一枚，而是连续的饱和轰炸。导|弹在歌德周围爆炸，气浪掀起尘土形成蘑菇云，烟尘弥漫，视野一片模糊。但当烟雾散去，歌德依然站在原地，毫发无损。子弹似乎有了自己的意志，全都绕开了歌德的身体，炮火落在他的左右，像