嘴角也勾起了一抹极淡的弧度。
他收紧手臂，将她更紧地拥在怀里，下巴抵着她的发顶。
“这床……是我转业那年单位分的。”他的声音在她的头顶响起，带着一丝懊恼，“太老了。”“是我太重了吗？”沈秀兰把脸埋在他的胸口，闷闷地问，笑意却未减。
“不是。”他回答得很快，也很肯定，“是我……没提前检查。”
笑声停歇，两人就这么在黑暗中，在一堆破烂的木板上静静相拥。
没有了床的阻隔，反而感觉贴得更近。
“叶昭，”沈秀兰忽然开口，“挺对不住你的。”
她指的是那段短暂的、充满误解的婚姻。
叶昭的手臂僵了一下，随即又放松下来，他只是更用力地抱了抱她，低声说：“都过去了。”他没说的是，他保留了她当年的一张小照片，一直放在钱包的夹层里，很多年。
他也没说的是，决定跟她重新领证，不仅仅是为了户口，更是为了那份压在心底多年的、说不清道不明的责任和惦念。
那一夜，他们没有再说话，只是相互依偎着，在冰凉的地板上，在一堆狼藉中，找到了彼此体温的慰藉。
许多说不出口的过往和心结，都在这无声的拥抱中，渐渐消融。
第二天，天刚蒙蒙亮，沈秀兰醒来时，身边已经空了。
她撑着酸痛的身体坐起来，看着满地狼藉，不禁又有些想笑。
院子里传来了动静。
她披上衣服走出去，就看见叶昭推着一辆二八大杠自行车进来，车后座上，用粗麻绳捆着崭新的床板和床头架子。
他看见她，只是点了点头，便开始默默地解绳子，将木料一件件搬进屋。
他没说要去买床，也没问她意见。他就这样，用最直接的行动，解决所有问题。
沈秀兰靠在门框上，看着他在屋里忙碌。他脱了警服外套，只穿着一件白色的背心，手臂上的肌肉线条分明，额头上渗出细密的汗珠。
他拿着锤子和钉子，认真地比对着卯榫，敲敲打打。
“咚，咚，咚……”
那沉闷而富有节奏的声音，敲在沈秀-兰的心上。
她走过去，倒了一杯温水，递给他。
他停下手里的活，接过来，仰头一饮而尽。水珠顺着他的下巴滑落，滴在他结实的胸膛上。他把空杯子还给她，又转身继续忙碌。
阳光透过窗棂照进来，给这个正在被重建的角落，镀上了一层温暖的金边。