，嘴角撇了撇，却没有像往常一样嘲笑他，只是默默地回屋，继续摆弄他的录音机。深夜，叶昭处理完手头的报告回到家，推开房门，一眼就看到了书桌上的那张画。
他走过去，拿起画，展开。
画纸上稚嫩的笔触，和那个努力想画得威严的警察形象，让叶昭那张总是紧绷着的脸，线条不自觉地柔和了下来。
他看着画，站了很久。
最后，他拉开书桌的抽屉，将画纸仔细地抚平，郑重地放了进去，和一堆重要的文件放在了一起。夜色深沉，四合院里万籁俱寂，只有几声疏懒的虫鸣，从墙角的草丛里传来。
叶昭将那张画纸小心翼翼地放进抽屉后，在书桌前站了片刻。
他转过身，轻轻拉开房门，堂屋那盏昏黄的灯依旧亮着。
沈秀兰正坐在桌边，手里拿着针线，借着灯光给招娣的一件旧衣服缝补袖口。
她的侧脸在灯光下显得格外柔和，低垂的眼帘遮住了平日里的精明和果断，只剩下一种沉静的安然。听到门响，她抬起头，看见叶昭站在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框。
“还没睡？”她轻声问，放下了手里的针线。
叶昭没有立刻回答，他只是看着她，目光深沉。
房间里的空气似乎都凝滞了，那盏灯的光晕在两人之间拉出一道暧昧的、无声的线。
他的喉结上下滚动了一下，然后迈开步子，走到她面前。
“西屋……太潮了。”他的声音有些干涩，像是费了很大力气才从喉咙里挤出来，“对你身子不好。”沈秀兰的心跳漏了一拍。她当然知道西屋潮，那本就是当初为了避嫌，她自己主动搬过去的。她抬眼看着他，试图从他那张总是紧绷着的脸上读出些什么，但他表情依旧没什么变化，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
“你……搬回主卧睡吧。”叶昭又补充了一句，话说完，他像是完成了什么艰巨的任务，视线微微移开，落在了她手边的针线简箩上。
这是一个邀请，一个迟来的、却又无比郑重的邀请。
沈秀兰的手指蜷缩了一下，指尖上传来针尖的微凉触感。
她没有扭捏，也没有追问。在这个家里，他们本就是法律上的夫妻。
她只是点了点头，声音很轻：“好。”
没有多余的言语，她站起身，收拾好针线，吹熄了堂屋的灯。
主卧里，弥漫着叶昭身上独有的、淡淡的肥皂气味。
床铺整理得一丝不苟，被子叠得有棱有角，很像他这个人。
沈秀兰躺在外侧，身体有些僵硬。虽然他们有过夫妻之实，但那是在一种近乎交易的默契之下。而今晚，感觉完全不同。她能清晰地听到身边男人沉稳的呼吸声，能感觉到他身体散发出的热度。黑暗放大了所有的感官。
叶昭同样没睡着。他平躺着，双手放在腹部，眼晴睁着，看着漆黑的屋顶。
身侧女人的存在感是如此强烈，她的呼吸，她发丝间淡淡的洗发水香味，都像羽毛，一下一下地搔刮着他的心。
时间一点点流逝，就在两人都以为这一个夜晚就要在这样沉默的僵持中度过时，叶昭翻了个身。他的手臂伸了过来，带着试探，轻轻地搭在了她的腰上。
沈秀兰的身体瞬间绷紧。
他的手掌很烫，隔着薄薄的睡衣，那份热度清晰地传递过来。
他没有进一步的动作，只是就那样放着，像是在给她时间适应。
许久，沈秀兰紧绷的身体慢慢放松下来，她没有推开他。
就在这时，叶昭稍微用了一点力，将她往自己怀里带了带。
“嘎吱吱”
一声刺耳的、木头断裂的声音在寂静的夜里猛然响起。
紧接着，伴随着“眶当”一声巨响，整张床板，连同上面的两个人，一起塌了下去。
尘土飞扬，两人结结实实地摔在了一堆断裂的木板和棉被里。
“啊！怎么了？地震了吗？”隔壁孩子们的房间里，传来了叶邵凯惊慌的喊声。
“妈妈！叶叔叔！”招娣的声音带着哭腔。
“呜哇……爸爸……”团子也被吓得大哭起来。
三双小脚丫“蹬蹬蹬”地跑到主卧门口，使劲拍着门板：“爸爸妈妈，你们没事吧？”
沈秀兰和叶昭躺在一片狼藉中，面面相觑，脸上满是灰尘和难以言喻的尴尬。
叶昭那张万年不变的冰山脸，此刻也泛起了一层可疑的红色。
“没事，没事！”沈秀-兰连忙高声回应，声音里还带着一丝不稳的气息，“床……床腿断了，明天修一下就好了，你们快回去睡觉！”
叶昭也清了清嗓子，用一种故作镇定的声音说：“都回去，明天还要上学。”
门外的声音渐渐安静下去，孩子们似乎是被说服了，脚步声远去了。
房间里，两人依旧保持着摔倒的姿势。沈秀兰的头枕在叶昭的臂弯里，他的胸膛坚实而温热，沉稳的心跳声通过她的耳廓，清晰地传了过来。
黑暗中，她忍不住笑出声来。起初是低低的，后来就再也忍不住，笑得肩膀一颤一颤。
叶昭有些无奈地看着她，