礼堂人声鼎沸，灯光炫目，喧嚣热闹。商承琢坐在靠后的位置，位置不算好，但视野足够看清整个舞台。周围的喧嚣像实质的潮水，不断拍打着他紧绷的神经。欢呼声、口哨声、毫无意义的尖叫、肆无忌惮的大笑……各种高分贝的噪音无孔不入地钻进耳朵，撞击着鼓膜。他紧抿着唇，眉宇间是毫不掩饰的烦躁。这里的一切拥挤的人群、浑浊的空气、失控的声浪都与他需要绝对清晰和秩序的世界格格不入。
舞台上的节目流水般更替。
劲歌热舞、深情朗诵、搞笑小品……光影变幻，色彩斑斓。商承琢的目光却空洞地落在舞台中央的某一点，思绪早已放空，对眼前上演的一切漠不关心，他像一尊被强行安放在喧嚣中心的石像，任周遭车水马龙热闹非凡他却巍然不动终于，在经历了一个冗长的相声之后，主持人报幕的声音带着即将结束的亢奋响起：“…接下来，请欣赏由校器乐团带来的情景舞台剧一一《荣光为冕》!一阵略显沉重的鼓点和弦乐前奏响起，幕布拉开，布景转换成了中世纪城堡宫廷的模样。
一个剧情并不新鲜情景舞台剧开始了。
灯光暗下，再亮起时，衣着华贵的公主正高傲地坐在象征王权的座椅上，眼神轻蔑地扫视着台下，一位身着银亮盔甲的骑士单膝跪在她面前，姿态卑微而忠诚，头盔夹在臂弯，露出年轻而坚毅的面庞。剧情推进得很快。
公主骄横任性，对骑士的忠心守护视若无睹，甚至带着恶意地戏弄。骑士始终默默承受，目光追随着公主的身影，里面盛满了无法言说的虔诚与痛楚。高潮的一幕来临。公主站起身，华丽的裙裾如同流动的宝石河流，她踱步到依旧跪地的骑士面前，微微俯身，声音带着刻意的甜腻和嘲讽：“我忠心心的骑士？"她故意拖长了腔调，尾音上扬，“告诉我，这世间，我有无上的财富，无数人争相献上奇珍异宝。我有数不清的拥趸，他们的钟情爱慕如潮水般将我环绕。那么，"她伸出戴着蕾丝手套的手指，几乎要触到骑士低垂的额头，“低劣卑微的小小骑士，你，又能献给我什么呢？”骑士的身体剧烈地颤抖了一下，像被无形的鞭子狠狠抽中。他猛地抬起头，望向公主的目光充满了被刺伤的痛苦和无措。华丽的舞台灯光落在他脸上，清晰地映照出那份局促和难堪。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，几次尝试都发不出声音。最终，他颓然地低下头，目光死死地盯住公主脚边那缀满璀璨宝石的厚重裙摆，仿佛那是他唯一的救赎。他的声音干涩沙哑，每一个字都像是从胸腔深艰难地挤压出来，充满了卑微的酸楚：
“我尊贵的公主……我能给你的……“他停顿了很久，声音低得几乎被背景的管弦乐淹没，“你大抵……是看不上的。“他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，只乘下一种近乎绝望的诚恳，“我只有…我微不足道的忠诚，献与您。”“呵。"公主发出一声短促的嗤笑，充满了毫不掩饰的轻蔑。她懒得再看他一眼，提着那沉重华美的裙裾，径直从他身边走过。宽大的裙裾拂过骑士依旧跪地的膝盖，甚至扫过了他无意识伸出的指尖。舞台灯光追随着公主移动，骑士的身影瞬间被遗落在舞台边缘的昏暗里。特写的光束打在他身上。
舞台上瞬间只剩下骑士孤独的身影。追光灯惨白地打在他身上，他依旧保持着单膝跪地的姿势，只是头颅深深地垂下。过了很久，他才极其缓慢地抬起那只被裙裾扫过的手，举到眼前。他定定地看着自己的指尖，眼神专注。
然后，在台下观众一片压抑的唏嘘声中，他缓缓地低下头，将自己的嘴唇，轻轻地无比珍重地印在了那几根冰凉的指尖上。他在无声地嗅吻被公主裙摆扫过的指尖。
场景在沉重的乐音中转换。
战争爆发了，骑士在战场上依旧骁勇，银甲染血。然而命运却不再愿意眷顾骑士。在一场惨烈的厮杀后，他被对手凌厉的剑锋狠狠劈中，从战马上跌落，重重地跪倒在冰冷的舞台地板上，发出沉闷的回响，头盔滚落一旁。这个姿势，与他被公主授勋为骑士的那天，一模一样。舞台的光线巧妙地分割，一半是硝烟弥漫的战场，一半是记忆中华丽温暖的殿堂。
骑士染血的脸上浮现出恍惚而温柔的神色，他仿佛又看到了被授勋那一天，他穿着崭新的洁白衬里和象征荣耀的猩红披风，双膝跪在高贵的公主面前。她脸上带着认可的微笑，轻轻抬起那把象征着权力与慈悲的礼仪长剑，剑尖缓缓地，施舍般的优雅，落在他的右肩。那一刻，年轻的骑士心中涌动着怎样澎湃的誓言？他将用生命捍卫这份荣耀，将所有的荣光，毫无保留地献给她。
记忆中的场景与现实重叠。
战场上，对手高举的、闪烁着致命寒光的利剑，带着呼啸的风声，朝着他跪地的胸膛狠狠刺来，冰冷的剑锋诡异地与授勋那日落在肩头的慈悲之剑的剑影重合在了一起。
就在剑锋即将贯入胸膛的瞬间，骑士涣散的目光骤然凝聚，爆发出最后、最炽烈的光芒。
他用尽全身残存的力气，朝着虚空、朝着记忆中那个高高在上的身影，发出震耳欲聋的呐喊，声音穿透了所有背景的乐音和喧嚣：“为你，献出我的荣光！”
利剑刺穿身体的特效伴随