死死抵着地毯，面无表情地掉眼泪。时间太早了，山间甚至还有雾气在缭绕。
陈建州那辆沾满泥点的黑色SUV稳稳刹在青山盲童学校掉漆的铁门外时，声音比往日更轻缓几分。
引擎的低鸣刚歇，教学楼方向便传来一阵由远及近的、略显杂乱却透着欢快的脚步声，踏在雨后湿润的泥土地上，啪嗒啪嗒响成一片。几个小小的身影，拦着各自的衣角扯成一串熟门熟路地涌了出来。“是陈叔叔！我没听错就是陈叔叔的车！"一个扎着小辫、约莫七八岁的女孩，圆圆的脸蛋兴奋地扬着，声音又脆又亮，率先喊破了山间清晨的薄雾。“哟！景焕耳朵真灵！"陈建州笑着推门下车，摘下帽子扔在车里。他今天穿了件质地柔软的浅灰色薄毛衣，袖子随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕，下身是条洗得微泛白的深色牛仔裤。他绕到车后，熟练地打开后备箱，里面码放得整整齐齐的，是印着不同标识的纸箱，里面装着崭新的盲文练习册、几大包触感各异的教具、沉甸甸的米面油，还有一大箱裹着塑料薄膜的苹果，红艳艳的，果香清甜。“来来，浩宇过来搭把手，小心脚下。"陈建州招呼着那个咧着嘴乐的男孩。男孩立刻循着声音和熟悉的气息准确无误地靠近，手摸索着，准确地抓住了一个装着柔软布艺玩具的纸箱边缘。
陈建州半蹲下来，稳稳托着箱底，和他一起用力，配合默契得仿佛排练过许多次。
“陈叔，你身上还是那个香香的木头味儿！"张浩宇把脸凑近箱子，鼻翼翕动，像只确认领地的小动物，然后笃定地宣布，“就是这个味儿，松树！”“你鼻子挺灵！"陈建州哈哈一笑，腾出一只手，极其自然地揉他头顶，“就你记性好。”
松木调的须后水气味，是他在这群孩子心中独有的印记。其他孩子也围拢过来，小手试探着伸向那些纸箱，或是准确无误地揪住了陈建州的衣角、裤腿。
陈小虎也乐呵呵地摸了过来，动作很利索，紧紧抱住了一小箱苹果，小脸贴在上面：“苹果！陈叔你带苹果来了！”“对，快抱去尝尝好不好吃，小虎这力气，快赶上我了！”陈建州笑着，轻松地把另一箱更重的米搬出来，“走，咱们搬进去！咱老规矩，谁搬得稳当又利索，待会儿奖励多听一个故事！”孩子们发出一阵小小的欢呼，七手八脚却又井然有序地分担起物资，簇拥着陈建州，像一群归巢的雏鸟围着领路的大鸟，熟稔地穿过小小的、有几处地砖已经碎裂的操场，向那栋刷着陈旧淡黄色涂料的二层小楼走去。晨光熹微，湿漉漉的地面上拉出长长短短、相互依偎的身影。一楼的走廊光线有些昏暗，空气里弥漫着旧书和粉笔尘味。刚把东西堆放在楼梯拐角那个充当临时储藏室的小隔间里，陈建州就被两股力量同时劫持了。
“陈叔叔！"左边袖子被一只小手紧紧攥住，是和景焕在一个班的小女孩，声音带着急切，小脸绷得紧紧的，“你来评评理！昨天下午的音乐课，明明是我们班唱得更好，更整齐！李老师都点头了…话音未落，右边衣角也被用力一扯。"另一个班的一个小男孩气鼓鼓地反驳：“你瞎说！我们班声音洪亮，感情饱满！刘老师都夸我们有进步！流动红旗就该是我们班的！”
“就是我们的！"女孩不甘示弱，声音拔高了。“我们的！!"男孩也梗着脖子。
两个小家伙像斗架的小公鸡，隔着陈建州就吵开了，小手还各自紧紧抓着他，仿佛他就是这世间唯一公正的裁判官。其他几个搬完东西的孩子也好奇地围了过来，扬小脸朝着声音的方向，带着看热闹的兴奋