生过。黄月娥没有参加林远溯的葬礼。她几天没有出门露面，整日关在家里，有人说她丢了魂，有人说她吓破了胆，也有人说听见她半夜的啜泣。林予彬留下的证物已比对完成，衣物纤维、脚印都与案发现场的痕迹相互印证，证据确凿无误，他就是杀害船夫梁通、村长林宜纲的凶手。林远洋和林予彬相继死后，远洋集团群恶无首，正在接受警方调查。长达数十年编织而成的罪恶组织网络，数起恶性杀人事件，都在逐一浮出水面。
司文澜、陈书真、章迎凤，所有受害者被掩盖的沉默过往，终于得以重见天日。
岛上的生活一如往常，似乎又被拉回原来的轨道，甚至看上去比以往更为沉默顺从。只是偶尔，在深夜的渔火下，清晨的码头边，女人们交换的眼神里，会闪过一丝心照不宣、难以言说的意味。
几天后，司潮按照原计划，登上离岛的渡船。跟来时一样，她的行李极其简单，只有一个硕大的登山包。
夕阳从码头边的山峦后铺陈而来，熟悉的渡船停靠在岸边，发动机沉闷地轰鸣。钢蓝色的海面干净冰冷，被稀薄的阳光洒出一道金光跳跃的通路。李遂站在栈桥旁，穿着便服，没戴警帽。看见他，司潮有些意外。她没有提前和他打招呼。调查还在进行，他们正是忙得不可开交的时候。“要走了？"他哑声问，“也没和我说一声。”司潮点点头：“回去交作业。”
林远溯死后，长汐村更是人才凋敝，纵然沉寂几天的黄月娥重回岗位，但村委会也只剩空壳。拆迁的进程一筹莫展，司文澜的疑案算尘埃落定，前期拍摄也已完成，她便没有再留的理由。
两人一时无话。过往的岁月倏忽而过，那些深夜的推理、惊险的追踪、雾雨的微醺，都压缩在短暂的阗寂里。
司潮缓缓转过身，回眸看向嶙峋的山峦与脚下趴伏的村庄。跟千年前别无二致，它们顺从、沉默，饱受风雨烈阳，从不言语，从不反抗。“长汐屿…她喃喃道，“真的会改变吗？”李遂微微眯眼，望向远处海天相接处，嘴角扯起极淡的弧度：“我希望如此。”
“你以后有什么打算？继续当警察？"司潮故作轻松地笑问。李遂苦笑一声：“不当了。”
他从来没有喜欢过当警察。六年来，永远在跟事后的无力感对抗，永远在与虚无搏斗。
而今阿妈林远舟的真相浮出水面，他的使命也已完成。“或许，你也是长汐屿的一员，“司潮笑笑，“我们都是。谁都没有走出过这座孤岛。”
李遂抬眼，露出讶然的神色。
“你是说……”
渡轮的汽笛长嘶一声，司潮笑道：“你想想。”“保重。"她挥挥手。
“你也是，"李遂目光复杂，“外面天地很大，别回来。”渡轮的催促声中，司潮转过身，夕阳落在她的发顶，镀上浅淡的金色。像她来的那个国度一样。
李遂怔忡片刻，才转身沿着栈桥向外走。
“李遂！“司潮跨过船舷，又回头来，出声喊道。两人隔着海与陆地的距离，潮声喧闹，李遂的身影猛地一僵，才转过身。司潮嘴唇翕动，但声音被盖在海潮与汽笛里，听不分明。他不得不高喊道：“你要说什么？”
“我说一一"司潮促狭地笑道，“如果我有多一张船票，你跟不跟我一起走？”李遂猛地一愣。
那是2000年，《花样年华》的经典台词。那年的燥热夏天午后，他们一起窝在地板上，偷偷看VCD里的盗版香港电影碟片。
十五年来，谁都没有忘记。
他扯起嘴角，轻轻笑起来，说了一句什么。但船已开拔，潮声与发动机的轰鸣盖过所有，彻底听不见。司潮最后看一眼这座岛屿。赭黄色的石厝屋瓦，蜿蜒的村道小路，沉默的礁石，以及那片吞噬太多秘密的、永恒起伏不定的海。她心中默念一句再见，头也不回地钻进船舱。码头边的村道上，李遂的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点。长汐屿的轮廓逐渐后退，淡化在海天之间氤氲的水汽里。