角挂着若有似无的冷笑，漫不经心地划着手机屏幕。
直到护士清脆地喊出她的名字，董欣怡才从容地站起身，高跟鞋在瓷砖地面敲出“哒哒”的声响，缓步走向诊室。
诊室内，一位50多岁的女医生正在整理病历。
抬头看见董欣怡如此年轻的面庞时，她的表情没有丝毫波动，显然对这种情形早已习以为常。“哪里不舒服？”
“我.”
原本准备好的说辞突然卡在了喉咙里。
董欣怡这才发现，有些话远比想象中难启齿，连她平日里张扬自信的气场都不自觉地弱了几分。医生会意地笑了笑，眼角泛起细密的皱纹：“别紧张，我在这行做了三十年，什么情况没见过？像你这个年纪的患者，在我这儿都排不上号。”
董欣怡不自觉地咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味才松开：“那个...我想请教一下，要做什么检查才能证明我. .没那什么过。”
“什么？”
医生的钢笔突然停在半空，镜片后的眼睛微微睁睁大。
不知是没听清这突如其来的问题，还是不敢相信自己的耳朵。
董欣怡深吸一口气，重新说道：“我是说. ..我需要一份证明，证明我还是...处子之身。”