她从房间里拿了块干净的手帕扔过来，言简意赅：“擦擦，别明天又进医院，又让你爹给我拎过去，我可不要再那么丢人了。”
林尚怀捏着手里皂角香气的手帕，迟疑了一瞬，只草草擦了擦能拧出水的发丝，随即团在手里，抬头看着仍然气鼓鼓的齐穗。距离好远。
他低头，顺着自己的鞋尖看到齐穗的鞋尖，整整隔了大半个饭馆。是说话都要扬高声音的距离。
他有些失落，但没有表现出来。
把手帕叠好放在自己外套的口袋里之后，又抬起头，用一种带着隐晦渴望的眼神注视着齐穗，低声安抚她：
“去睡吧，我就在这里坐一会。”
齐穗抱臂盯着他。
良久才哼一声，
“就这样？”
齐穗要气死了。
她看着眼前这个男人眼中的"难道还有什么别的话吗”，心里的气就像一头牛一样，疯狂地用头顶撞她的心脏。
她伸手，用食指勾着林尚怀胸前的口袋，不由分说地拉着他走进后门的小隔间，“啪”地一声关上门，坐在自己的小床上，不满意地瞪他。小小的房间里只有一张床能坐人，这也就导致了林尚怀简直就像被她审问的犯人一样站在原地，脸上的神情无措到好似不知道自己犯了什么错。“说！"齐穗恶狠狠拍了一把自己的床，“你到底骗了我什么！我要揍死你这个坏东西！”
林尚怀左看右看，又看看自己身上湿哒哒的衣服，只好原地坐下来，抱着膝盖。
这样的坐法既天真又滑稽，再加之他的发梢仍旧湿漉漉得滴着水，脸色冷白，看着便可怜过了头。
可惜站在他面前的是齐穗，并不会因为他这副模样而可怜他，反而恨他恨得牙痒痒，恨不得再瑞他几脚，可心底里又有点舍不得。林尚怀低低道："你愿意听我解释了吗？”“不是解释，"齐穗执着说，“不是解释，是你做错了，你要道歉。”那男人便做出一副懊悔的模样。
“对不起。“他低下头，头顶有一个白色的发旋，发丝因被雨水淋湿而蔫蔫地搭在头顶，似乎和主人的心情一致。
“我……"他不知道该从何开始讲起，便直接粗暴地进入了话题的中心。“我有无精症。”
齐穗一脑门问号。
这副模样叫林尚怀看了，颇有些无奈地笑笑。“就是……“他想了想，继续说，“因为生下来的时候，基因检查出了问题，医生说我有很大概率会是畸形，但我父母还是选择生下了我。”“好的状况是，我并非是身体畸形。但坏的情况是，我的基因是不正常的，没有办法生下一个孩子，所以是无精症。”到这时候，齐穗已经听得脑袋有些晕乎乎的。她读书很不认真，更何况乡下也根本没有什么好的教育水平，因此就连基因这个词，她都一知半解，只知道那是一种父母给的，从娘胎里便带来的东西。她艰难地理解着：
“所以，就像我娘一样，以后也没办法生娃了，是吗？”林尚怀干脆利落地点点头，脸上却仍然带着几分赧然。他知道的，他是个不正常、不健全的人。
在决定和齐穗在一起的第一秒，他就应该提前将这件事情告知，然后给予她选择的权力。但是他没有。
很大一部分原因，是因为他仍旧感到可耻的害怕，仍旧不认为自己能够和齐穗真正走到一起。
就像他娘说的那样一一
林尚怀是个废物，他不仅毁了这个家庭，还为林家带来了不幸。他垂眸，把湿淋淋的自己抱成一团，把自己摆弄成最有安全感的姿势，等待着自己的审判。
齐穗却撑着溜溜圆的脸蛋，鼓着嘴巴，很不高兴地嗯嗯啊啊，接了一句：“嗯，所以然后呢？”
林尚怀茫然抬头。
没有然后了。
他认为，在自己说完这些之后，齐穗应该就会很生气，然后他们之间就要分崩离析。
但齐穗却只是用那双澄澈的眼睛看着他，皱着眉头、鼻子挺起来，看起来可爱。
“我不想听这些，我只想知道一一”
她抿着唇，脸上的表情尴尬而不自然，似乎接下去的话会让她感到不适。但她还是问出口了，就像从前学校里认识的那些姑娘，和对象吵架时的情态一样。
“你答应和我在一起，是真心的吗？”
这句话让她感到别扭。
她顿了顿，接下去继续问：
“难道真的是因为陈平说的，那张什么屁用都没有的秘方吗？”村子里确实有过这样的东西。
但在小小的齐穗看来，那不过就是一种虚无缥缈的、根本不值得相信的东西。
更何况对她来说，孩子是一种负担。
她已经看够了村里人对于生育的执念，也看够了他们在饥饿的年代里苦苦挣扎，却还要一个接着一个不停地孕育生命的模样。如果城里的少爷，因为自己能生娃就靠近她，因为这种荒谬到可笑的理由，那么她就狠狠地多扇他两个耳光。
林尚怀迟钝地抬头，脸上的表情掺杂着一丝不可思议，“穗穗，你是因为这个才……生我的气吗？”他艰难地组织措辞来解释这个在他意料之外的问题：“不对，不是这样的。”
“药方…我