她背过教义。”
“她只是拿到卡，然后用了它。”
他顿了顿，声音骤冷：
“卡，不是身份的标志，是意志的证明。”
“能点燃理智星的，不是配不配，是敢不敢。”
角落里，一位满脸疤痕的中年人冷笑一声，吐出一句压在胸口很久的粗口：
“可我们真敢用了，教会怎么办？”
伊恩挑眉，语气淡到近乎讽刺：
“还能怎么办？”
他扫视四周，每一个人都在看他。
“我们这些编号归来的人，一个个都带着卡回来。”
“他们要抓？那就把全城的军人都抓了。”
“或者，重新开一艘鲸墓。”
那人愣了一下，随即咬牙低骂：
“……真想给他们一张卡看看——老子能不能把那审判台砸了。”
全场寂静半秒。
然后，不知从谁的喉咙深处，响起一声轻笑。
不是轻蔑，而是久违的。
接着，更多的人开始笑起来，那笑声干涩而短促，却像仓库屋顶上的第一缕热气，慢慢升起，在旧砖石之间，点燃了什么。
一种不再是“听”的情绪。
而是准备“说”的火。
有人轻轻笑出声，有人低头咳嗽，也有人一言不发，眼神落在桌角发黄的木纹里，像要在那里听见什么。
就在这时，一道细小却清晰的声音响起。
是一位少年，坐在最后一排，年纪不过十四五，声音有些发涩。
他脸上有风化后的旧伤疤，眉角斜斜一道，手指细瘦，但握得极紧。
“我……我父亲曾在第五舰队。”
他的声音一字一顿，不快，却也不抖。
“他被沉眠了……但他逃回来了。”
“我亲眼看到他身上的命纹。他教我怎么听卡的声音。”
“他说，卡不是神，而是封印的故事。”
伊恩望向那少年，眼中忽地一亮，像是听见了某种被深埋的回响。
“你父亲叫什么？”他问。
少年低声答：“本·海伦。”
教室霎时陷入死寂。
几位年长者抬起头，互相交换眼神，脸色凝住，接着是几声轻微倒抽的气音——
那是鲸墓事件初期第一批被“确认沉眠”的名字之一。
而现在，有人说他活着归来了。
这意味着什么，他们心知肚明。
伊恩缓缓点头，语气坚定而沉静：
“他教得对。”
“你们每一个人，都会成为下一个讲师。”
“讲坛不是我一个人的，而是所有‘曾被剥夺名字者’的。”
他走到黑板前，手起笔落，在板面写下几个字：
“不再沉眠，不再编号。”
贝纳姆站在教室后方，靠着门框，望着这一幕，长长吐出一口气。
他不说话。
只是在那一瞬，看见角落里那个瘦小女童——她坐在最边角的小凳子上，衣服有些大，袖口垂到掌心。
她正一笔一画，用一根炭条，在膝上的纸页上写字。
那一行字歪歪斜斜，却比谁都清楚：
“我不是怕卡。”
“我是怕他们不让我学。”
蜡烛的火光在此刻燃得更旺了一些，照亮那炭笔写出的黑字，而仓库外的雾却越加浓了。
雾都的夜，总是如此——越是静，越像一场崩塌前的序幕。
伊恩转身，拿起黑板擦，将上节课的内容缓缓擦去，只留下新写的一句：
“你愿意点亮它，就必须承认它可能会烧伤你。”
他说完，披风一振，从内侧取出一张略显褪色的卡牌。
卡面上画着一只展翅如帆的巨鸟，面容模糊，羽翼裹着风涌与雷鸣。
边缘镌刻着一串沉静流转的深色符文，像水面底下的咒语。
“这是我的卡——no.709，《风语之信鸦》。”
他说这话时，没有高举，也没有刻意营造神秘感。
就像一个老水手讲起自己的旧帆布包，平静，却无比坚定。
他轻轻燃起掌心的命纹。
命纹圆环上第一颗星闪耀如醒来的眼睛，柔风自角落回旋，卷起窗帘与桌上的纸页。那张卡浮起在半空，薄如羽翼，却一丝不颤。
“风语系，世界类，三星。”
“它不擅战斗，”他坦然承认，“但它能传播语言、传递低语、唤起风力。”
他屈指轻弹，卡牌随之旋转，掀起一道微风。
那风绕过破旧讲台，轻轻将教室角落一个垮塌的纸箱撑正，又卷入墙边的铁制小炉中，“噗”的一声，炉火再次燃起。
“它的本事，不在打人。”
“而在——让你说的话，传得更远。”
他说完这句，灯火正照在他掌心，那一颗星仍在微微燃烧。
“这叫‘风语引’，是我为它写下的第一条秘诡词条。”
教室内陷入一种近乎虔敬的静默。
不是压抑。
而是那种连孩子都能听懂的安静：全身倾听，等你说完再呼吸。