顾亭钰静了几秒，凸起的喉结滚了一下，低低淡淡，“对不起。”听见这三个字，沈绵一愣。
她不太懂他为什么会忽然道歉，也正因为心头的迷茫，驱使着她抬头望向对方的眼睛。
她想等他继续说。
四目交接。
顾亭钰低了低下颌。
他一直在看她，所以很容易便捕捉到沈绵的神情。此时此刻，沈绵看来的目光迷茫到了极点。正是因着他的这份敏锐，也令他彻底而真切觉察出一件事。
她是真的不记得他了。
仿佛维持的完美秩序忽然被打乱，顾亭钰心头骤然一空，又在须臾之间平复。他掀开了眼皮，睫毛覆下了冷清的阴影，彻底压下那微不足道的异样，“那天，我不该一一”
听着，沈绵却出声打断：“不用。你不用和我道歉。”顾亭钰掀开眼睑，凝视她。
沈绵神色未变，松了松唇：“过去的事情，既然都过去了，不提也罢。“她顿了顿，“我们都要向前看，不是吗？”
她不在乎，是真的不在乎，是连谁对谁错都不想再追究。听罢，顾亭钰眸子一暗，异样情绪转瞬沉在眼底，“沈绵，这就是你真正的想法吗？"不知为何，他问了一遍。
沈绵点了点头。
顾亭钰沉默几秒，视线落在了她身上。
并不冒犯的注视，却延长了足足四秒，一段足够将细节抽丝剥茧的时间。沈绵被看的有些不自在，想快些结束这段对话，忽而再度听见对方的声音。顾亭钰喉腔忽地一声笑，声线清清冷冷地，“绵绵，你是怕我来纠缠你吗？”
这句话出现地毫无征兆。
然而，沈绵却不由怔了一瞬。
就这样被猜中隐晦的心事，沈绵神情难免一恍惚，暗道对方的敏锐程度。她的确，不想再面对他…也的确，有过这样的担忧。沈绵的表情已经给了回应。
隔了几秒，顾亭钰薄唇抿了下，“放心。”他顿了顿，语调低而淡，“我不过是在担心你。”他掀开眼皮，喉结滚落了下，“既然你误会了，那么，我离开。”他当然不会纠缠。
他从来不会是那个会纠缠的人。
沈绵看他背影，没有说话。
沈绵眼底的排斥太过于明显，明显到在他脑海里迟迟挥之不去。冬夜的露天停车场，顾亭钰开了车窗，冷风吹着，刺骨的冷。他靠在椅背，额发有些乱，眼底有藏不住的倦。内心有些发躁。
指尖的烟明灭着，缭绕的薄白的烟虚虚模糊了轮廓。顾亭钰坐在黑暗，一动不动，只那道视线从路灯下移开了半寸，就这样落在不远处那一对年轻的情侣身上。
冬夜起了风。
像是被风吹乱，路灯光线也变得浮浮沉沉。那是一对亲密情侣。
女主崴了脚，被男生背在身后。
她怕他冷，摘下围巾就给他戴，而男生推辞着不要。但下一刻，女生不由分说拿开了围巾，裹住两人的脖颈。
“笨蛋，这样我们可以一起戴呀。”
“嗯，我怎么就没想到呢？”
“因为你是全天下最笨的人！”
“但我也是最爱你的人。”
“你好肉麻…”
两道人影交叠，渐行渐远。
顾亭钰面色未改，心却蓦地静了静。
不知为何，他想到在很久之前，也是在这个冬夜，沈绵送过自己一条围巾。后来，那个围巾呢？
他想不到在哪里，却还是灭掉手里的烟，启动了车子。顾亭钰回到了公寓。
公寓一片漆黑、冷清，自从沈绵搬出去后，他就搬到了医院旁的小区。他伸手打开灯，周遭空间是异常的清寂。
顾亭钰面无表情站在原地。
他的心底忽然冒出一个念头，一个连自己都难以去理解的疯狂念头。他要找出那条围巾。
那条被他丢掉、又捡了回去的围巾。
可他怎么也找不到。
直至一一
顾亭钰脚步一顿，忽地察觉碰到什么异物。低下头一看，角落是一个收纳箱。
沈绵那天离开的彻彻底底。
甚至临走前，她几乎什么都没带走，只带走了糯糯。顾亭钰将它打开。
里面正是一条围巾，却并不是她给他的那条，而是一条织到一半的围巾。他下意识拿了起来。
肌肤忽然一痒，有什么很轻的东西从指尖滑过，顾亭钰蹙了蹙眉头，地上落了张被撕掉了只剩一半的纸。
是沈绵画的素描照。
是在睡觉的他。
顾亭钰知道沈绵会画画，却不知道她原来画的这么好。他曲指拿起，指尖一动，余光却发觉纸张后密密麻麻地，似乎写满了字。顾亭钰眉心一动，随手翻了过去。
一行又一行，字体娟秀，很小。
“提前祝顾亭钰生日快乐。”
“我要给他独一无二的礼物。”
“他连睡觉都这么好看。”
“他丢下我了。”
“我等他最后一次，如果他不回来，我就再也不爱他了。”“回来吧，求求了。”
“他真的爱过我吗？”
最后一一
“他没有回来。”
“