在昏暗摇晃的船舱内，周慕白躺在床上，冷着眸子拆开了信封。出乎意料的，里面竟是有两张信纸，眉头一皱，他眼中划过疑惑。
【慕白：
家里一切都好，还勿忧心。近来秦妈妈思念你思念的紧，嘱咐我帮忙传达一些，望你收到信后还请认真回复，勿让老人心寒……
——四叔】
他合上纸，仔细叠起来后放进了兜里，这次倒是没有失落，好像对林正书只言片语的关心已经习惯了。
紧接着，他又打开了另外一封。
【慕白：
周慕白，你给我等着，敢一声不吭离开我，要不是我截了四叔的信，你是不是就永远不打算找我了！
——林宇笙
一九二二年冬】
又是很短的一封信，周慕白将之叠好放进信封里，稍微对了下时间，了然。
这信上的时间是去年冬天，也正是他寄回去第一封信后丢失的那封
回信，原来是被林宇笙截胡了，难怪这人突然知道了他的地址。
然而这东西竟然也是没寄出去，原因不明。
周慕白并不知道这一两封信来回发生了什么，只是有些累，不想再追了。
从1912年的寒冬到1923年的寒冬，经历了十几个年头，他自8岁到19岁都迷失自我般追逐一个人，结果却迷了路，失了魂。
周慕白深知自己有点零星傲气，而这傲气随着孙照云与林正书齐齐出现在码头时不停延展，隔断了他剩余的念想。
重回日本后，他那心便像是入了泥潭，再也没有过起伏，宗介再提起什么林正书，正书君，谪仙君之类的字眼此后也没让他有一丝一毫的波澜。
那人的身影像是死了，悄无声息那般。
可只有在深夜里，这不断成熟的人还是会猛然惊醒，汗津津地喘着粗气，抱膝拼命让自己
安静下来。
他常常梦见林正书与孙照云的婚礼，殿堂上那人穿着讲究，西装上别了个纸鹤模样的胸针，高鼻深目，弯唇浅笑，柔光似水地望着身侧的女人。
那时，主持人会拉长了嗓子喊：夫妻对拜，送入洞房。
然后台子上的两人便笑吟吟对着弯腰鞠了躬，搀扶着回了婚房。
这几乎成了噩梦，扰得他时常得半夜起床打开台灯，有时候宗介半夜回来看到灯还亮着，便会隔着墙问：“慕白君，又做噩梦了吗？”
他先是走神，并不顾得上答话，待宗介再次敲门，才会沉闷而又含糊地应答一声。
“小家伙，休息休息吧，实习期也过了，你都是医院里最年轻的医生了，还这么累干什么？”
一晃而过，又是两年匆匆流逝，深秋的落叶在院中飘飘荡荡，宗介捏着碗递到嘴边，轻啄一口甜酒，眯起了眼，十分
沉醉。
周慕白不喝酒，拿着茶碗跟他碰了下，笑道：“师夷长技以制夷，学会了你们的技术，我好回家治病救人。”
说这话时，他刻意促狭地眨了眨眼睛，惹得宗介放声大笑起来，直言有趣。
结果没想到，冬天一过，一九二六年春天方至，周慕白就收拾了行囊，一一拜访过老师与同学，离开了日本。
走之前，只有宗介来送他，两人站在码头甲板上沉默无声，抱着一碗冰酪一勺一勺塞进嘴里，也不嫌凉。
最后一口吃完，宗介笑着用胳膊肘顶了下周慕白的腰，调侃道：“别走了呗，在这儿陪着我就挺好，你现在回国多危险。”
周慕白轻声笑起来，待笑够了才收敛了神色，依旧一派温温柔柔的模样，道：“宗介先生还记得我的母亲吗？”
宗介不解，“当然记得。”
“当我的母亲惨遭贱卖，我没
有在身边，悔恨终生，如今我的故乡同样惨遭贱卖，我这次还能离开她吗？”这话并不像是周慕白往常会说的，但宗介却也觉得并无违和感。
他莫名沉思起来，叹息着拍了拍对方的肩膀，之后便离开了。
国别永远是不能跨越的一条鸿沟。
周慕白并不常将国家，民族挂在嘴边，且厌烦部分留学青年句句不离爱国，然而心里那条界限始终存在着。
平民只关心自己的生活，事业，周慕白显然是个平民，他从未将自己当作多么了不起的先驱，也从未将自己当作国之栋梁。
他只是单纯不爱看家乡变成灰扑扑的废墟，不爱看城市化为泡影。哪怕他这样渺小的身躯回到故乡起不到任何作用，那也可以陪着她一起走向毁灭。
至少国土她不孤独，将有千千万万的魂灵为她祈祷，也会有世世代代的传承为她歌颂。