能。”
就这一个字，二大妈眼框蓦地红了。她别过脸去，假装看窗外，手却死死攥着点心匣子的麻绳。
车到站。一片灰白色楼房立在梧桐树后，方方正正，窗玻璃在晨光里亮得晃眼。刘海中脚步顿了顿，深吸一口气才跟上。
楼道里有淡淡的石灰味。锁孔，“咔嗒”一声轻响——在刘海中听来，却象戏台开场的锣。
门开了。
空荡荡的屋子，水泥地还没抹平，墙角堆着些沙土。可阳光正从东面那排大窗户泼进来，一整片，亮堂堂地铺了满地。刘海中一步步走进去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
他先走到窗边。窗外是另一栋楼的屋顶，更远处能望见机关的绿瓦飞檐。他扶着窗框看了很久，背影象一尊凝固的雕塑。
“这间……给你当书房。”他终于开口，声音有点哑，“你是工程师，得有个静心写字的地方。”
又推开另一扇门。稍小些，但朝南。“这间将来给孩子。”他说着，忽然笑了，眼角堆起深深的褶子，“就是不知道是哪年的事儿了。”
最后一间最大。刘海中在门口站住，没进去。他回头看向老伴，二大妈正用袖子悄悄抹眼角。
“咱们……”他顿了顿，改了口，“你妈偶尔来住，也有地方。”
刘光福早已在各个房间窜来窜去，趴在阳台栏杆上大呼小叫。刘光天却蹲在客厅墙角，手指摩挲着粗糙的水泥墙面，低声说：“哥，这墙以后刷白的吧？”
“刷白的。”刘光琪点头。
刘海中忽然大步走向阳台。铁栏杆漆成墨绿色，摸上去冰凉。他双手撑着栏杆，朝下望——自行车棚、花圃、几个穿中山装的人提着暖水瓶走过。
风拂过他浆硬的衣领。他极慢极慢地吐出一口气，那气息在晨光里化作淡淡的白雾，旋即散了。
“真好。”他喃喃道。
两个字，轻得象叹息。
二大妈终于打开点心匣子，绿豆糕的甜香在空屋里散开。她一块块分给大家，手一直在抖。刘海中接过，没吃，只捏在手里。
“得置办张书桌。”他忽然说，“要沉实些的。椅子也得配。”
“窗帘用蓝布吧，耐脏。”
“灶台砌在东边，通风……”
他一句接一句地说，象在规划一场盛大的战役。阳光渐渐爬到他肩上，将那件过于板正的白衬衫照得有些透明。刘光琪看着父亲侧脸——这个一辈子在轧钢厂机床声中度过、以为人生天花板就是四合院一间正房的男人，此刻眼里映着整片明亮的天空。
刘光福在阳台喊：“爸！这儿能看见烟囱！”
“那是热力厂的。”刘海中应着，语气是从未有过的温和，“冬天供暖气。”
他说完，忽然转过身，目光扫过每一个家人，最后落在长子脸上。
“今晚，”他说，“咱家在这开火。哪怕煮锅面条呢。”
二大妈“哎”了一声，眼泪终于掉下来，砸在水泥地上，洇开深色的小点。刘海中走过去，笨拙地拍了拍她的背。
窗外有鸽群飞过，哨音悠长。
刘光琪握紧了口袋里的钥匙。铜质的齿痕硌着掌心，微微发烫。他忽然想起前世那些高楼广厦，玻璃幕墙映着流光溢彩——却没有一扇窗，能盛得下此刻这一屋子的沉默。
父亲又走回窗边，背对着他们。
他的白衬衫被阳光彻底浸透，边缘模糊成一片光晕。肩膀微微耸动着，象在笑，又象在拼命忍住什么声音。
屋里只剩下呼吸声，和远处隐约的、属于这座大院的钟鸣。
那俩孩子再没心思往胡同里钻，只围在一块儿叽叽喳喳，争论着机关大院里的楼房到底装没装自来水渠道。
见这情形，刘光齐也不好意思继续补觉了。虽说连日早晚奔波确实疲惫，可比起全家人眼里那明晃晃的期盼，他自然不愿扫了大家的兴。
不多时，刘家五口人整整齐齐出了门，这阵仗在中院一露脸，立刻引来了正蹲着择菜、端着牙缸洗漱的左邻右舍。
“呵！二大爷，今儿个礼拜天，全家一块儿出动啊？”傻柱含着牙刷，声音混在沫子里糊成一团。
贾家那头的贾东旭正帮秦淮茹晾衣裳，闻声也探过身来：“光齐这是……携家带口逛园子去？”
没等刘光齐答话，旁边的刘光天已经抢着嚷开了：“不是逛园子！我哥单位给分房了，咱们去看新房！”
“分房？”
这两个字像颗石子砸进水面，顿时漾开一片涟漪。
秦淮茹手里衣裳顿了顿，脸上笑意深了几分：“光齐真是能耐，这么快就分上房子了？”
正说着，易中海家的门“吱呀”一声开了。
他目光落在刘光齐身上，平静的脸色难得露出一丝波动：“光齐分到房了？恭喜。”
阎埠贵更是按捺不住，小步急急凑上前，堆着满脸笑：“这可是天大的喜事！光齐，房子落在哪个片区？多大面积？需不需要三大爷帮你参详参详……”
话没说完，就被刘光齐笑呵呵截住了：