一根很旧的草莓图案的头绳。
几张从作业本上随手撕下来的小纸条。
唯独没有他的高中毕业照。
以及。
厚厚一沓自始至终没送出去的信。
指尖抚过最上面一张的字迹，确认找到了想要的东西，他才缓缓收回手，珍而重之地合上了旧箱子。
//
“温老师？温老师？”
面前的同事连唤了好几声，温雪吟才猛地回过神。
她迅速敛去眼底恍惚，抬眼轻声道：“抱歉，怎么了？”
“看你这几天总魂不守舍的，”对方笑了笑，“又到周末了，我们几个打算晚上聚餐，你一起吗？”
温雪吟本想习惯性拒绝，话到嘴边忽然顿了顿，像是想起了什么，最终点了点头：“好。”
继续对着电脑工作，温雪吟眼神不自觉掠过毫无动静的手机，屏幕暗着，没有消息。
心下空落落的，不知是何滋味。
一周时间已经过去了，邱柏止那边没有丝毫消息传来。
重逢以来，这还是第一次和他这么久没联系，温雪吟有点不习惯。
聚餐定在学校附近一家新开的火锅店，店内热气腾腾，人声鼎沸。
正值饭点，包厢早已满客，他们只得在大厅落座。
菜品上得慢，老师们三三两两聚在一起谈笑，温雪吟始终没怎么参与话题，只在有人问到她时，才浅笑着应声一句。
等餐期间，温雪吟不经意间抬头望了眼大厅正中央放映的电视机。
本地新闻频道正在播一则简讯。
画面是航拍，一片训练基地的俯视图，绿色的操场上停着几辆军用卡车，红蓝相间的警戒线拉了一圈。
“……昨日下午，我市某训练基地在开展犬只实战演练时发生意外，一名军犬训导员在任务中受伤，目前正在医院接受治疗……”
温雪吟心一提，接着电视画面切换了。
一个穿着作训服的身影被担架抬出来，画面晃动，角度也不好。
灰扑扑的作训服上沾着深色的痕迹，看不太清是泥还是别的什么。
那张熟悉的脸从镜头前一晃而过，眉头紧皱，眼睛闭着，额角有一道暗红色痕迹，一只手垂在担架边缘。
“温老师？温老师！”
新闻还在放，同事的声音像是从很远的地方传来的，温雪吟大脑浑浑噩噩，发现自己不知道什么时候站了起来，椅子向后滑出去，撞到了后面那桌。
“你没事吧？脸色好差。”其中一个关系最好的女同事担忧地看着她，伸手去探她的额头。
温雪吟没回答，低头去拿椅子上的包，拉链拉了两下才拉上。
“抱歉，”她张了张嘴，不知道自己在说什么，“我现在有点急事，要先走一步。”
出了火锅店，温雪吟胡乱抹了抹眼角，给蒋江打电话。
“嘟嘟”两声，对面很快接通。
“喂？”他的声音透过电流声传过来，听得出那边环境很嘈杂，像在某个热闹的场合。
温雪吟很冷静地问：“邱柏止现在在哪？”
“邱队啊？出差一周还没回来呢，他没跟你说——”
“医院在哪？”温雪吟打断他的话。
听筒那头一下子噤了声。
随后，蒋江的声音低下来。
“市中心人民医院，我发你地址。”
对话框跳出一个定位，又闪了两条新消息。
蒋江：「邱队说，他不是故意瞒着你的」
蒋江：「他现在已经没什么大碍了，只是在病房修养。」
一辆出租车停下来，温雪吟拉开车门坐进去，报出医院的名字。
她垂眸看着蒋江接连发的好几条消息，但没回复。
“姑娘，你没事吧？”司机从后视镜里看了她一眼，“你脸色不太好。”
“没事，”温雪吟声音有点哑，“麻烦快一点。”
车开出去，窗外是流动的街灯和车流，橘色的光晕一明一暗地划过她的脸。
她靠在车窗上，玻璃冰凉。
脑子里反复回放着邱柏止躺在担架上的那个画面。
和脑海深处某个画面重叠。
想起母亲曾经就是这样被抬到担架上，ICU外，医生拉下口罩，遗憾地说：“抱歉，我们已经尽力了。”
温雪吟用力咬住了嘴唇，心里涌现一阵后怕。
车停，温雪吟付了钱，推开门，往医院大厅跑。
走廊很长，白炽灯亮得刺眼，脚步声在空旷的走廊里回荡，急促且混乱。
邱念在病房门口的长椅前来回打转，看到她来，眼圈一下子红了。
“他怎么样？”
“已经醒了，医生说没有生命危险，但是，”邱念吸了吸鼻子，“但是还在昏迷，左手臂骨折，还有几处软组织损伤，额角缝了五针。”
闻言，温雪吟脱力般倒在椅子上。
病房里很安静，只有监护仪发出的规律滴滴声，窗帘半拉着，城市灯光在白色床单上投下影子。
邱柏止额角贴着纱布，脸色很白，左手臂打着石膏，搁在被子上，右手背上扎着留置针。