机器滚轴吐出最后一张空白纸，发出“滋——”的空转声。
这不是网络延迟。
我盯着那个闪烁的光标，背脊上蹿起一股凉意。
系统日志显示，就在刚才的三分钟内，有人在后台使用了最高管理员权限，定点清除了昨晚二维码数据的源地址访问记录——一共三次。
对方在看着我们。
隔着屏幕，隔着网线，那只眼睛正冷冷地盯着这间机房。
一只冒着热气的纸杯递到了我手边，豆浆的甜腥味冲淡了空气中干燥的臭氧味。
“喝掉。手别抖。”
顾昭亭的声音很稳。
他靠在门框上，甚至没往里面看一眼，仿佛只是来送早餐的闲散人员，“县信息中心的防火墙刚才截获了一次异常登录。对方用了跳板，ip在市里绕了七圈，最后落点在城东那家早就倒闭的‘晨光文具店’。”
我握着纸杯的手指猛地收紧，滚烫的温度刺痛了掌心。
晨光文具店。
记忆宫殿的大门在我脑海中轰然洞开。
无需刻意检索，无数碎片般的画面开始自动关联、重组。
2003年，妈妈是社区的会计，每个月都要去那家店买账本和复写纸。
2015年6月，社区采购老年卡防伪贴。
在那份早已归档的电子合同附件里，有一张并不清晰的仓库实拍图。
当时我在审核由于像素太低差点退回，但我记住了那个画面——仓库的角落里堆着几十个纸箱，箱体破损处露出了一角黑色的木框。
那种木框的纹理和漆面，与昨晚我们在二院b08病房看到的死人照片墙上的相框，完全一致。
“那是许明远名下的店。”我哑着嗓子说，胃里像是吞了一块铅，“他老婆负责看店，那时候她刚怀二胎。”
“不仅仅是看店。”
一直蹲在主机机箱旁边的生满突然出声。
她正费力地用衣角擦拭着什么东西，那是她刚才从机柜底下的缝隙里掏出来的。
那是一个积满灰尘的银色u盘，外壳已经氧化发黑，侧面贴着一张发黄的胶带，上面用极细的针尖刻着几个字：霜-备份03。
“林姐姐，这个插进去会不会炸？”小满举着那个u盘，眼神清澈得近乎残酷。
我下意识想去接，顾昭亭的手却比我更快。
他从口袋里掏出一个内衬是金属网的信号屏蔽袋，裹住了u盘的尾部，只露出b接口，然后拔掉了外网网线。
“这里面没有炸弹，但可能有比炸弹更麻烦的东西。”
他将u盘插入隔离端口。
屏幕跳动了一下，没有自动播放，而是弹出了一个黑底白字的密码输入框。
提示问题只有一行字：【你第一次哭的地方】。
没有预设用户，没有日期提示。这个问题私人得像是一个陷阱。
“许明远的？”我皱眉。
“不。”顾昭亭盯着那个提示，眉头微不可察地皱了一下，目光落在我的膝盖上，“如果是许明远，他会问‘第一次杀人的地方’。这风格……像是个守墓人。”
我顺着他的视线看向自己的膝盖。那里有一道浅浅的白色疤痕。
六岁那年暑假，我在姥姥家后院追蝴蝶，摔在了碎瓦片上。
当时血流如注，我却吓得发不出声音，直到顾昭亭——那时的邻家哥哥——把我背起来，跑过长长的田埂去卫生所。
那是四月，田埂上开满了紫云英。
趴在他背上颠簸的时候，我才终于哇的一声哭了出来。
我的手指悬在键盘上方，指尖有些发颤。
这个备份难道是……
我深吸一口气，输入了三个字：紫云英。
回车。
屏幕中央的文件夹应声弹开。
没有文档，没有图片。
只有217个音频文件，文件名全是乱码般的编号。
我点开第一个。
“哇——”
尖锐的婴儿啼哭声瞬间刺破了机房的死寂。
紧接着是一个女人极力压抑的低语：“宝宝乖，不哭，妈妈在……妈妈这就送你走，走了就能活……”
背景音里充满了嘈杂的电流声，但在那电流声的缝隙里，我听到了一声沉闷的咳嗽。
“咳咳……咳……”
那声音像是一把生锈的锯子锯在老木头上。
我浑身的血液在这一刻凝固了。
那是姥爷的声音。
姥爷有老慢支，那个咳嗽的频率和尾音的哨鸣声，我听了二十二年，绝不会错。
这段音频录制于2003年。
也就是说，姥爷不仅知道这一切，他甚至……就在现场？
“拷下来，快。”顾昭亭突然伸手按灭了显示屏的电源灯，另一只手按向腰间。
几乎是同时，头顶的白炽灯闪烁了一下，彻底熄灭。
机房陷入一片黑暗，只有应急电源发出幽幽的红光。
空调的出风口停止了运作，原本被掩盖的声音瞬间