那声清脆的碎裂声并没有引来太多关注，人群还沉浸在刚才那场大快人心的胜利里，喧闹声像一锅煮沸的水，盖过了陶片崩裂的动静。
我蹲下身，借着捡碎瓷片的动作，飞快地将那块粘着芯片的残片扣进掌心。
指尖传来一阵冰凉的刺痛，那芯片薄得像层皮，却在那层粗糙的釉面上吸附得死紧。
“姐。”
身后冷不丁冒出个声音，带着还没散去的童音。
小满不知道什么时候蹲在了我身后，手里递过来一块黑漆漆的粗布。
她没看我手里的碎瓷片，眼神直勾勾地盯着我另一只手刚洗过的碗底。
那碗底还残留着井水混杂灶灰后留下的浅褐色环痕，像一道还没干透的伤疤。
“族老让我告诉你，这灶灰水不能倒进水沟。”小满把声音压得很低，像是在说什么不得了的秘密，“得带回去，埋回自家门槛下面。”
她那双不合脚的解放鞋上全是泥，脚踝上还挂着昨夜水渠里带上来的黑淤泥，干了以后像结痂的血块。
但她的眼睛亮得吓人，瞳仁里映着我有些苍白的脸。
“他说，名字既然长出来了，根就得用土养着。倒进沟里，那是把根给断了。”
“拔根”这两个字像针一样扎进我的脑子里。
我想起在社区档案室里看到的那些资料。
那些被“模型社”盯上的人，先是身份证失效，接着是户籍注销，最后连家里人的记忆都会变得模糊。
他们不是简单的失踪，是被这个世界系统性地抹除了痕迹。
刚才那场看似荒诞的“真名入骨”仪式，不仅仅是迷信，是一场关于存在权的争夺战。
我没说话，只是默默点了点头，把那块藏着芯片的碎瓷片死死攥进手里，硌得生疼。
回到姥姥家的老屋，院子里的雾气还没散尽。
顾昭亭正站在东墙根那棵老枣树下。
他没穿上衣，精赤的上身缠着那圈泛黄的绷带，手里的铁锹每一次落下，都带起一大块湿润的黑土。
动作利落，根本不像个身上带着陈旧枪伤的人。
听到脚步声，他没抬头，只是把铁锹往土里一插，反手从那个用来装化肥的编织袋里掏出一包东西。
那是三十七个用桑皮纸裹好的小方块。
“这是那三十七户人家的灶灰。”他的声音很稳，听不出情绪，“按门牌顺序排好，一家一坑，错不得。”
我从随身的帆布包里翻出那个红皮的社区登记本。
这是我的掩护。
在旁人看来，我只是个尽职尽责、离不开笔记本的办事员。
但只有我自己知道，当我闭上眼，脑海里就能瞬间浮现出那三十七户人家灶台的模样——谁家的灶台裂了缝，谁家的烟囱总是倒灌烟，谁家灶坑里总爱塞着没烧完的玉米芯，每一处细节都像是高清照片一样刻在我的脑回沟里。
甚至连这些桑皮纸包上细微的折痕差异，我扫一眼就能对应上哪一包是村头王瞎子家的，哪一包是李二婶家的。
但我还是翻开了本子，装模作样地用手指一行行划过。
“东头第一家，赵得柱，灶台朝南。”
我报出一个名字，顾昭亭就把一包灶灰埋进刚挖好的小坑里。
配合默契，像是在种庄稼。
直到埋到第十九包的时候，顾昭亭手里的动作忽然停了。
他那双总是半眯着的眼睛抬起来，目光在我脸上扫了一圈，又落在那个其实我根本没在看的笔记本上。
“你记得清？”
这几个字问得没头没脑。
我的手指微微僵了一下，随即若无其事地翻了一页纸，指着上面密密麻麻的表格：“登记本上都标了，我是干档案的。”
我没提那些根本不需要本子就能复述出来的细节，比如赵得柱家灶灰里总混着股松香气，那是他常年用松树枝引火留下的味道。
顾昭亭嘴角微微动了一下，像是个极淡的笑，又像是某种了然。
他没戳破，重新握紧了铁锹柄：“继续。”
最后一捧土填平的时候，天色已经擦黑了。
那是山里特有的黄昏，光线不是一点点暗下去的，而是像被谁突然泼了一层墨，瞬间变得阴沉压抑。
“哐当”一声。
院门被人猛地撞开。
小满像只受惊的野猫一样冲了进来，胸口剧烈起伏着，嗓子里拉着风箱似的喘气声。
她手里死死攥着一截东西，因为用力过猛，指关节都在发白。
那是一截断掉的红绳。
普通的编织绳，上面却挂着一个极小的、像是某种动物牙齿打磨成的坠子。
我看过这东西，在那些失踪者的照片里，有好几个人手腕上都戴过同款。
那是“模型社”外围成员用来标记猎物的识别物，行话叫“拴狗绳”。
“晚照姐！顾哥！”
小满把那截红绳往地上一摔，声音都在抖：“东头那个废弃的猪圈……有人在烧纸船！”
我和顾昭