回屋时，我把滑石粉、撕碎的纸屑、旧布料全塞进信封。
封口前，我用钢笔写下他们看得见我，墨迹在纸上晕开，像滴没擦干净的眼泪，笔尖划过纸面的沙沙声像是某种回应。
床沿被我攥得发烫，可心跳却慢得奇怪，一下，两下，像钟摆，每一声都敲在我太阳穴上。
姐姐！小满撞开房门，发梢还沾着晨露，手圈住我的小腿，暖得像团火，体温透过布料直抵皮肤，带着阳光晒过的味道，“你是不是也不喜欢那个叔叔？他昨天摸我头时，指甲缝里有黑泥，和我爸爸修自行车时一样。”
我低头看她，阳光穿过窗户在她脸上洒了层金粉，睫毛颤动间投下细碎光影，像蝴蝶翅膀掠过心头。
突然就懂了，恐惧不是压在胸口的石头，是手里的刀——握得越紧，越能割开黑幕。
小满，我蹲下来帮她理了理歪掉的发绳，指尖拂过她柔软的发丝，“明天午后，姐姐教你补习拼音好不好？”
她眼睛一下子亮起来，像颗被擦亮的星星，笑声清脆如铃铛，在屋子里回荡。
而我望着窗外摇晃的槐树枝，听见风里飘来若有若无的三轮车声——第四天，该来的，总要来了。