傅闻屿正逆著全景落地窗而坐。
午后的阳光太过慷慨，將他周身轮廓，镀上一层近乎虚幻的金边，
也让他镜片后的视线，衬得愈发晦暗难辨，像深不见底的寒潭。
苏荔只看了他一眼，弯腰换鞋的动作，甚至没有停顿一下。
一句准备回懟的：“掛你的电话就掛了，还要挑日子吗？”被她噎在喉间。
最终，她还是隨口敷衍道，“信號不好，自动断了。”
“傅总专程提前回来一趟，就为了问这个？”
她的语气太平静，平静得像在討论天气。
傅闻屿的视线，在她脸上停留了两秒。
或许是因为回来时，小跑的太急。
苏荔眼尾微微泛红，纤长白皙的脖颈，被高领毛衣勉强遮掩，却仍泄露出了些的淡痕。
他的目光，在那里极其短暂地凝滯了一瞬。
最终，身体向后，深深陷进沙发背里。
指尖在熨烫得一丝不苟的西裤膝盖上，极轻地点了一下。
那是一个他思考时，惯有的小动作。
苏荔太熟悉了。
“离婚协议，我看了，条款很细致，看来你准备了一段时间。”他开口时，声音比方才在电话里更沉。
苏荔走到他对面的单人沙发坐下，唇角弯了弯，勾起一个没什么温度的笑。
“不久，三年而已。”
与此同时——
手提包里的手机提示音，突兀地连续震动起来。
一下，两下，三下不知停歇。
傅闻屿的眉梢，微不可察地抬了一下。
眼睛镜片后的目光，淡淡扫过她手边那只包。
苏荔面不改色，而是迎著他的目光，“如果没別的事，我上楼休息了，昨晚没睡好。”
“我让厨房准备了午餐。”
傅闻屿出声打断她，久居上位的压迫感，在空气里无声蔓延。
顿了顿，他又补充道。
语气里带上一种理所应当，“连这点要求都做不到吗？那以后，別再跟我提离婚的事。”
苏荔看著他。
看著这张渐渐变得陌生的脸。
阳光在他挺直的鼻樑一侧投下阴影，薄唇抿成一道冷漠的直线，还是那样好看。
她忽然觉得无比疲倦。
像跑了一场没有终点，也无人喝彩的马拉松。
她点了点头，“隨便，只要你儘快签字就好。”
午餐，安排在別墅庭院的小餐厅。
长桌两边，两人相对而坐。
中间隔著足以再坐下一个人的距离，以及一捧新鲜，却无人欣赏的白色鬱金香。
刀叉碰触骨瓷盘的轻微声响，在空旷的庭院里被放大，格外寂寥。
苏荔小口吃著沙拉，生菜的清脆、橄欖油的醇香，在口中却味同嚼蜡。
消息的震动声，又一次从她手边的手机传来。
这次只有一下。
傅闻屿切牛排的动作没有丝毫停滯。
手法嫻熟，姿態优雅，仿佛没听见。
苏荔咬了咬下唇瓣。
理智告诉她，不该在这个时候分心去搭理对面的男人。
哪怕对面的人，也是傅闻屿。
可鬼使神差的，她还是拿起了手机。
微微发凉的指尖，解锁了屏幕。
一连串的消息，来自一个微信新號。
苏荔，你到家了吗？他有没有欺负你？】
老婆，你理理我。】
啊啊啊啊啊！我人生地不熟，你怎么捨得把我一个人丟在这里。】
你是不是不记得了，我有夜盲症，晚上一个人我真的会害怕呜呜呜呜，】
你晚上会来酒店陪我吗？】
苏荔苏荔苏荔qaq，分开好几个小时了，我好想你。】
最后一条，是一个耷拉著耳朵、眼泪汪汪的卡通小狗表情包。
简单，直白，汹涌得不加掩饰的爱意。
像一把钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处，那把早已尘封的锁。
十九岁的傅闻屿，有夜盲症，怕黑。
尤其怕陌生环境下的黑暗。
那时他们租住在学校附近的老旧小区，楼道灯时常坏掉。
每次晚归，他总要紧紧牵著她的手，手心潮湿，声音却是故作镇定：“宝宝，我要牵著你走一辈子。”
这是连三十岁的傅闻屿自己，可能都早已遗忘的秘密。
苏荔放下了银叉。
她抬起眼，目光掠过傅闻屿轮廓分明的侧脸。
“傅闻屿，你最近，夜盲症有復发吗？”
问题来得突兀，甚至有些莫名其妙。
傅闻屿切牛排的刀，在半空中顿住了。
短暂的，几乎无法捕捉的一瞬。
隨即，他抬起眼看向她，眸光深沉，不答反问：“怎么突然问这个？”
苏荔垂下眼睫，用叉子无意识地拨弄著盘子里翠绿的芦笋尖。
“只是突然想起来，你大学时就有夜盲，医生说要注意补充叶黄素，以前总是我提醒你。”