在一片咒骂声中，舞台侧面的幕布被掀开。一个穿着沾满油污燕尾服的男人冲出来。
“请稍安勿躁！先生们！女士们！”
男人一边鞠躬道歉，一边手忙脚乱地拍打那台冒烟的放映机：“这只是小故障！技术调整……该死，齿轮又咬死了！”
观众没有耐心，骂骂咧咧地涌向出口。
“走吧，吕西安。”阿尔方斯厌恶地说道，“这也太惨了，这哪是奇迹，这就是个憋脚的马戏团。”
“不，去后台。”吕西安目光并没有离开那个狼狈的男人。
后台简直就是一个疯子的仓库，堆满了纸板做的骷髅和机械鸟。
梅里爱正坐在一堆断裂的胶片中间，手里拿着剪刀，愤怒地剪断一截烧焦的底片。
听到脚步声，梅里爱头也不抬地吼道：“如果你是来退票的，出门左转找售票员！虽然我也怀疑票房里还有没有钱。”
“如果我是来退票的，我应该带着警察，而不是带着朋友。”吕西安踢开脚边的一个石膏头颅。
阿尔方斯小心翼翼地绕过一堆道具：“老兄，你的剧场要是着火，这堆垃圾能把整个街区都烧了。”
梅里爱抬起头，警剔地看着这两个衣着考究的不速之客：“你们是谁？卢米埃尔公司派来的探子？来嘲笑我的机器是个废物？”
“这台机器确实是个废物。”吕西安走到工作台前，拿起一段被扔在废纸篓里的胶片，“它只能吞噬光线，却无法留住观众。”
梅里爱抓起桌上的一卷胶片，象是为了发泄心中的郁闷，对着吕西安吼着：
“那是因为我的设备不够好！而且……该死的，这机器总是出故障！你知道这有多荒谬吗？就在三天前！我在歌剧院广场拍摄街景。机器卡了整整一分钟！我在大街上象个傻子一样修它，修好后又接着拍。结果呢？”
他把那卷胶片展开，指着其中一段画面：“昨天我冲洗出来一看，简直见鬼了！因为拍摄停止了一分钟，但现实里的时间还在流动。结果在画面上，一辆原本正在行驶的公共马车，突然变成了一辆灵车！一个正在走路的男人，突然变成了一个女人！”
梅里爱愤怒地把胶片扔在地上：“这是废片！彻底的废片！”
吕西安弯下腰，捡起了那段胶片。
“你觉得这是故障？”吕西安转过头。
“难道不是吗？卢米埃尔兄弟说电影是自然的镜子，而我这面镜子碎了！”
“卢米埃尔兄弟只是在记录现实，而你，梅里爱先生……你是在剪辑现实。”吕西安指着胶片上的那个跳跃点，“你让马车变成了灵车。你以为这是废品，但在我看来，这才是电影真正的诞生。”
“剪辑？”梅里爱愣了一下。
“你可以让时间停止，让死人复活，让月亮长出脸。这不叫故障，这叫魔术。只不过这一次，你的道具不是鸽子和纸牌，而是时间本身。”
梅里爱的嘴巴微张，作为顶级魔术师，他瞬间理解了其中的欺骗艺术。
“可是……大众会接受吗？他们习惯了看真的东西。”
吕西安把胶片塞回梅里爱手里：“大众只相信眼睛看到的，如果我能让一辆马车变成灵车，我就能让一个无辜的人变成罪犯，或者让一场暴乱变成和平集会。卢米埃尔在记录生活，太无聊了。而你，梅里爱，你掌握了创造谎言的技术。这才是未来。”
“创造谎言……”梅里爱喃喃自语，“我需要一个地方。一个专门用来造梦的地方。在蒙特勒伊！我有一块地！我要建一个全玻璃的房子！就象温室一样！”
但随即，他的眼神又黯淡下来：“但我没钱。那个玻璃演播室至少需要一万法郎。”
一张支票落在杂乱的工作台上。
阿尔方斯探头看了一眼数字：“五千法郎？吕西安，你这是在做慈善？”
“这是第一期投资。”吕西安说道，“足够你开始搭建那个玻璃房子的骨架。”
梅里爱难以置信地看着这个年轻人：“你……你要投资我？你图什么？图我的魔术？还是图这破剧场的门票？”
“我图的是控制权。”
吕西安从口袋里掏出一份文档，拍在桌子上：“这是独家发行协议。我出钱建棚，作为交换，你拍摄的所有影片，其全球发行权和版权归我所有。”
“发行权？”梅里爱有些迟疑。
“不仅如此。”吕西安的手按在协议上，“未来的几年里，巴黎可能会发生一些……政治上的大事。到时候，我可能需要用到你的玻璃房子，和你的停机再拍技术。”
“你想让我干什么？”
“你需要帮我制造一些新闻纪录片。比如，补拍一些从未发生过的现场，或者让某些人在胶片上说出他们从未说过的话。”
梅里爱是个聪明人：“你是想让我造假？”
“不，梅里爱先生。”
吕西安递给他一支钢笔：“魔术师从不造假，魔术师只是在制造奇迹。当观众走出剧场，他们会感谢你给他们看了一个精彩的故事。至于这个故事是