开旁边滚落在地的一个旧排球。球闷闷地撞向墙角一堆废弃的跨栏支架，发出“哐啷”一声。
沐诗婷刚放下纱布卷准备收拾，闻言抬起头。她没有被激怒，脸上那点因为专注而绷紧的神情反倒松懈了些许。眼波平静无澜，只是抬手指了指他裤脚撕裂边缘一处非常规整、略显尖锐的豁口：“看见没？”
楚乔阳不明所以地低头。确实，那裂口不像是普通撕裂，倒像是被什么尖锐的薄片猛地划破。边缘还残留着一点尼龙绳特有的纤维断裂痕迹。
“她的鞋带，”沐诗婷收回手指，捻掉指尖的灰，“绕在你号码布那个松脱的旧别针底座卡簧上了。”她的目光落在他额角那个精致的白色小蝴蝶结上，“你冲过去扯断了绳带，也把裤脚挂破了个对称口子。”
器材室里死寂了几秒，只有灰尘在光柱里无声沉浮。
“所以，”她终于收起药瓶和小工具，声音恢复到平时的清冷调子，“你的伤口，”她指指他额角，“和我的线，”她指指他裤脚裂口处悬垂的半截线头，“还有我的纱布——”
铁门猛地被从外面拉开，发出刺耳的摩擦声。体育老师站在门口强烈的逆光里，手里捏着登记本和秒表，皱眉看着里面尘埃里对站的两个人：“二班楚乔阳！还在磨蹭什么！成绩补录！立刻！出来！”
楚乔阳几乎是被赶着迈出铁门。外面阳光直射下来，晃得他刚适应昏暗环境的眼睛瞬间刺痛，下意识闭了下眼。额头伤口被牵扯，那个小小的白色蝴蝶结轻微一动。
“喂！”
背后传来沐诗婷略显急促的声音。
楚乔阳脚步一顿，没有回头。
一阵疾风刮过，有什么柔软又带着微小拉扯力道的东西倏地擦过他的颈侧皮肤。
他猛地回头。
沐诗婷刚缩回手，脸色微红，带着运动后的健康红晕，几缕碎发粘在鬓角，眼神却固执地瞪着刚才动作的空处。一阵熟悉的微凉触感缠在他的手腕上——是那根她备用发绳上的白色细棉线绳结。此刻，尾端那颗小小的、纯白色的、编织精致的微型蝴蝶结正稳稳当当地躺在他汗湿的手腕脉搏跳动处。代替了原本该系在她发辫上的位置。
他手指骤然收紧，攥住了那枚小小的织物。纱布蝴蝶结的粗糙触感和发绳尾端的凉滑珠子同时烙在皮肤上。
楚乔阳感觉脑子嗡了一声，一片空白。耳边只剩下广播站喇叭里突然切进来的、有些失真的歌声旋律，带着上世纪的温吞调子，旋律很熟悉，歌词飘飘渺渺钻进耳朵：
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”
他没有抬头再看沐诗婷。只是在体育老师再次不耐烦的催促中，猛地转过身，迎着看台上海啸般涌来的呐喊助威声浪，一步踏上了被阳光晒得发烫的塑胶跑道。