的味道。他盯着她被雨水微微晕染得更深的校服领口，小小的“二年三班 沐诗婷”几个字像有了温度。她正仰着小脸看他，等一个回答，眼睛被雨雾洇得湿漉漉。
“轰隆——”
一道闷雷贴着巷顶滚过，压住了楚乔阳后半句蚊子哼似的回答。雷声消逝的间隙，雨势骤然转小，从瓢泼变成了织密的网。西天厚沉的灰色雨云，竟被一道利剑般的夕阳光硬生生劈开一道口子，金红的光流泻出来。
巷口的七号居民楼就在眼前。生锈的红色铁门敞开着，露出一截黑洞洞的楼道。楚乔阳把只舔了没几口的冰棍木棍扔进门口的垃圾桶，把伞柄塞回沐诗婷手里：“谢谢你的伞。”他不敢看她的眼睛，视线只敢落在伞沿滴水的小蓝胖子挂件上。
就在沐诗婷转过身，一只脚已经踏上楼梯时，伞骨连接处发出一声轻微的“啪嗒”。一个小小的塑料挂件——圆滚滚、蓝皮肤的哆啦a梦脑袋——从伞骨的关节缝隙里掉了下来，落在他湿漉漉的鞋尖前。
“送你了。”沐诗婷没有回头，声音从楼梯间的昏暗里传来，带着点楼梯间的回音，“下次遇见，你得告诉我降龙十八掌是怎么练的！”接着是噔噔噔轻快的上楼声。
楚乔阳弯腰捡起那个小小的蓝色塑料件。廉价的材质，边缘还有一点脱模时留下的塑料毛刺，握在掌心却带着一点残留的温度和汗意。他攥紧那小小的圆球，手指被毛刺微微硌着。楼道里的脚步声渐渐消失，他猛地抬头，冲着那黑洞洞、仿佛会吞没一切声音的楼梯口，用尽力气喊道：
“那个……猫叫什么名字啊？！”
巷子里只有雨水顺着瓦檐滴答落下的回响，单调而清冷。他有些懊恼地低下头，看着积水坑里自己模糊变形的倒影。就在这时，一抹异常明亮的霞光恰好切过西边楼宇的尖角，泼洒在七号楼二楼的阳台防盗网上，像个小小的、温暖的灯笼。
一声清脆的、带着笑意又努力憋着的声音，穿透雨后的寂静，准确无误地落在楚乔阳的心尖上：
“叫梅子！梅子汽水的梅！”
楚乔阳怔怔地站在七号楼门口，攥着那个廉价塑料小蓝胖子挂件的手心，沁出微热的汗。梅子。这个名字像一颗投入寂静水潭的小石子，在他胸腔里漾开一圈细微而温热的涟漪。他看着二楼那扇被雨水洗刷得格外清晰的玻璃窗，里面隐约映着方才那抹暖黄亮光，似乎闪过一个跳跃的影子，旋即又隐没在渐沉的暮色里。小巷的空气被雨水冲刷得清爽干净，那点廉价橘子和梅子的混合甜味仿佛也沉淀下来，融进了雨后泥土和青苔的气息中。
他摊开手，小小的哆啦a梦仰着圆脸躺在手心，被霞光染上了一层朦胧的金边。指腹摩挲着边缘那点细小的毛刺，那感觉竟有些奇异的安心。巷子尽头传来谁家妈妈吆喝孩子回家的悠长尾音，晚风带着湿润的水汽掠过他湿透的肩膀，带来一丝凉意。楚乔阳小心地将挂件装进裤兜深处，布料已经被体温焐温，紧紧贴着大腿外侧的一小块皮肤。这个沾过雨水、沾过陌生女孩体温、带着橘子香精和未解侠客传说的小玩意，成了这个闷热八月下午唯一的、沉甸甸的证明。