的脊背，不像是一种昂扬的姿态，反而更像是一根被强行拉满、绷紧到了极致、随时可能“啪”一声断裂的弓弦。
只有在夜深人静的时候，当白天的喧嚣和伪装全部褪去，方星河才会允许自己流露出一丝真实的脆弱。
他回到那间狭小、寒冷、寂静的出租屋，甚至舍不得开灯，就借着窗外路灯透进来的微弱光线，坐在书桌前。那盏昏黄的旧台灯，他只有在必须看书复习时才会打开，为了省电。
他常常就那么静静地坐着，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。窗外是城市永不熄灭的、虚假繁华的灯火，而他的小屋里，只有一片冰冷的黑暗和死寂。
愤怒的呐喊、无力的质问、对命运不公的控诉、对母亲安危的担忧、对未来的绝望……种种激烈的情绪，像汹涌的暗流，在他胸中疯狂地冲撞、激荡，几乎要将他撕裂。
他多想对着这漆黑的夜空嘶吼，质问那个看不见的对手：“为什么要这样逼我？！我到底做错了什么？！”
他多想有人能告诉他，这条路到底该怎么走下去？前方是否还有一丝光亮？
他多想像个普通的学生一样，无忧无虑地学习、生活，而不是在生存的边缘苦苦挣扎。
但这一切，最终都只能湮灭在无声的寂静里。他死死地咬住自己的嘴唇，甚至咬出血来，用疼痛来压制那几乎要冲破喉咙的呜咽。
泪水在眼眶里打转，却被他强行逼了回去。他不能哭，哭解决不了任何问题，哭是软弱的表现，而软弱，在当前的绝境中，是致命的。
他只能承受着。承受着经济的绞索越勒越紧，承受着精神的压力无孔不入，承受着这种无声的、缓慢的、却足以将人的意志一点点磨碎的煎熬。
每一天，都像是在刀尖上行走；每一夜，都像是在无边的黑暗里溺水。他不知道自己还能撑多久，那根绷紧的弦，何时会断裂。
他只是在一种近乎本能的驱使下，麻木地、机械地向前走着，走向一个看不见未来的、浓稠的黑暗。