“不用了，母亲。”乔治起身拥抱她，闻到她身上熟悉的玫瑰水香，“如果我……”
“不会的。”罗莎琳德拍了拍他后背，将黄铜匣收进随身携带的檀木盒，“你父亲当年在温莎被围攻时，也说过类似的话。后来呢？他带着我骑马冲过护城河，马靴里全是血，却笑得像个孩子。”
乔治吹灭蜡烛的瞬间，暴风雪骤然加剧。
窗玻璃被吹得嗡嗡作响，恍惚间传来金属摩擦的轻响——像某种沉睡的机械，终于转动了第一齿。
“去看看詹尼。”罗莎琳德整理他皱了的袖口，“她在实验室待了六个小时，该喝杯热可可了。”
实验室的门虚掩着，詹尼趴在差分机前打盹，头发上沾着显影液的味道。
乔治轻手轻脚给她披上毛毯，瞥见她手边压着张纸条，字迹歪歪扭扭，是小女儿画的蜡笔画：爸爸、妈妈、外婆，还有座亮着很多灯的大房子。
他轻轻吻了吻詹尼的发顶，转身时听见楼下传来仆人们布置宴会厅的声响。
明天就是圣诞夜了，镀金的舞台已经搭好，水晶吊灯擦得锃亮，银器在餐柜里闪着冷光——而阴影里的客人们，也该入场了。